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Să spui mulţumesc. Să primeşti 
recunoştinţa celuilalt. Pare foarte 
simplu. „Însă, uneori, este foarte 
complicat“, ne asigură scriitoarea 
Delphine de Vigan, ea însăşi 
protagonista unei drame 
asemănătoare celei din roman, 
mama ei fiind internată într-o 
instituţie de boli mintale. 
Recunoştinţă urmăreşte destinele 
a trei personaje: Michka, o bătrână 
doamnă odinioară sclipitoare, 
reporter şi corector la reviste 

de prestigiu, căreia bătrâneţea 

îi răpeşte încet-încet independenţa 
şi limbajul, silind-o să se interneze 
într-un cămin de bătrâni; Marie, 
tânăra care a fost crescută 

de Michka, pentru că mama ei 

a eşuat lamentabil, şi care, 
dintr-odată, vede că nu mai are 
timp să-şi exprime recunoştinţa; 

şi Jérôme, tânărul ortofonist de la 
căminul de bătrâni, care-şi face 
meseria cu dăruire şi compasiune, 
fiind absorbit în valsul acesta 

al recunostintelor. Ceea ce-i leagă 
sunt amintirile din copilărie şi 

acel „mulţumesc“ pe care n-au mai 
apucat să-l spună, trecutul care 

se întoarce şi le determină viaţa 
de mai târziu. Îi urmărim 

rând pe rând, descoperindu-le 
secretele şi rănile vii, necicatrizate. 
Pe fundalul dramatic al pierderii 
implacabile, autoarea proiectează 
un fascinant joc al cuvintelor: 
Michka, afazică, îşi pierde cuvintele 
şi inventează altele noi, răvăşind 
şi orientând vorbirea în direcţii 
neaşteptate, adesea amuzante, 

dar mai cu seamă înduioşătoare. 
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„Râdem, închinăm pahare. În noi defilează răniții, 
Ucişii; lor le datorăm memoria şi viața. Căci să trăieşti 
Înseamnă să ştii că fiecare clipă a vieţii e o rază de aur 
Pe o mare de tenebre, înseamnă să ştii cum să multumesti.“ 


François Cheng, Enfin le royaume 


„Unde se duc cuvintele 
Cele ce rezistă, 

Cele ce renunţă, 

Cele ce judecă 

Si otrăvesc? [...] 

Unde se duc cuvintele 
Cele ce ne fac şi ne desfac, 
Cele ce ne salvează 

Când totul dispare?“ 


La Grande Sophie 


MARIE 


V-aţi întrebat vreodată de câte ori pe zi spu- 
neti mulțumesc? Mulţumesc pentru sare, pentru 
deschiderea uşii, pentru informaţii. 

Mulţumesc pentru rest, pentru pâine, pentru 
pachetul de ţigări. 

Mulţumiri de politeţe, de convenientä, auto- 
mate, mecanice. Aproape golite de sens. 

Adesea omise. 

Adesea exagerat subliniate: Îți mulţumesc. 
Mulţumesc pentru tot. Mulţumesc nespus. 

Mii de mulţumiri. 

Mulţumiri profesionale: Mulţumesc pentru răs- 
punsul dumneavoastră, atenţia dumneavoastră, 
colaborarea dumneavoastră. 


V-aţi întrebat vreodată de câte ori în viață 
ati spus sincer mulțumesc? Un adevărat multu- 
mesc. Expresie a gratitudinii, a recunostintei, a 
îndatorării voastre. 


10 Delphine de Vigan 


Cui? 

Profesorului care v-a îndrumat spre lectură? 
Tânărului care a intervenit în ziua când aţi fost 
agresati pe stradă? Medicului care v-a salvat viaţa? 

Vieţii înseși? 


Astăzi a murit o bătrână doamnă pe care o 
iubeam. 

Spuneam adesea: „Îi datorez enorm“. Sau: „Pro- 
babil că, fără ea, n-aş mai fi aici“. 

Spuneam: „Ea contează foarte mult pentru 


mine“. 


A conta, a datora - oare aşa se cântărește gra- 
titudinea? 

Dar eu i-am mulțumit oare îndeajuns? I-am 
arătat oare suficient recunoştinţa mea? I-am 
fost oare suficient de aproape, de prezentă, de 


statornică? 


Aşa se face că mă gândesc la ultimele luni, 
la ultimele ore. La conversațiile noastre, la zâm- 


bete, la tăceri. 
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Îmi revin în minte fragmente disparate. Altele 
mi s-au şters. Şi se inventează singure cele pe 
care le-am scăpat din neatentie. 

Am încercat să-mi aduc aminte ziua în care 
am înțeles că s-a schimbat ceva radical și că tim- 


pul ne va fi de-atunci înainte măsurat. 


S-a întâmplat dintr-odată. De pe o zi pe cea- 
laltă. 

Nu pot să spun că n-a fost nici un semn pre- 
vestitor. Uneori, Michka se oprea în mijlocul 
salonului ei, dezorientată, ca şi cum nu mai ştia 
cu ce să înceapă, de parcă ritualul, de atâtea ori 
repetat, îi scăpa deodată. Alteori, se oprea în mij- 
locul unei fraze, se poticnea, la propriu, în ceva 
nevăzut. Căuta un cuvânt și dădea peste altul. Sau 
nu dădea peste nimic altceva decât vid, o capcană 
care trebuia ocolită. Dar, în tot acest timp, trăia 
singură, în casa ei. Autonomă. Continua să ci- 
tească, să se uite la televizor, să primească vizite. 

Apoi a venit această zi de toamnă pe care nimic 
n-o anunţase. 

Înainte, lucrurile mergeau. După, n-au mai 
mers. 

Mi-o imaginez în apartamentul ei cu tavan jos, 
e singură, aşezată în fotoliul ei. În spate, perdelele 
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sunt trase, dar prin spaţiul dintre ele se ghiceşte 
lumina după-amiezii. Zugrăveala pereţilor e puţin 
îngălbenită. Mobilierul, tablourile, bibelourile de 
pe etajere, totul în jurul ei pare venit din vremuri 
îndepărtate. 

O cheamă Michka. E o doamnă în vârstă cu 
purtări de tânără. Sau o tânără ajunsă în vârstă 
din nebăgare de seamă, victima unei sorți răută- 
cioase. Mâinile lungi şi noduroase îi sunt încleş- 
tate pe braţele fotoliului de parc-ar fi pe cale să 
se răstoarne. 

Deodată, mai multe semnale sonore spintecă 
tăcerea. Michka pare surprinsă, caută lângă ea, 
cercetează brätara pe care o poartă la încheietură, 
de parcă sunetele ar putea veni de la acest obiect 
ciudat şi urât, pe care s-a lăsat convinsă, până la 
urmă, să-l poarte. 

Apoi, vocea operatoarei de teleasistentä se re- 
varsă în încăpere. 


— Bună ziua, doamnă Seld, aici Muriel, de la 
teleasistentä, ati apăsat pe alarmă? 

— Da... 

— Aţi căzut? 
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— Nu, nu. 

— Nu vă simtiti bine? 

— Nu prea. 

— Puteţi să-mi explicati putin mai în amä- 
nunt? 

— Mi-e fricä. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde vă aflaţi, doamnă 
Seld? 

— În salon. 

— Sunteţi rănită? 

— Nu, dar... Sunt pe cale să pierd. 

— Aţi pierdut ceva? 

Michka se agaţă mai strâns, are senzaţia că 
fotoliul se clatină sub greutatea ei, dacă nu cumva 
pământul e cel care fuge. Nu răspunde. 

— Sunteţi așezată? 

— Da, sunt în fotoliul meu. Dar nu mai pot 
să mă misc. 

— Nu vă mai puteţi ridica? 

— Nu. 

— De când sunteţi în fotoliu, doamnă Seld? 

— Nu ştiu, de azi-dimineatä, cred. După micul 
dejun, m-am aşezat, ca de bunicei, pentru cuvin- 
tele mele încrucişate. Dar n-am găsit nimic. Şi apoi, 
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după aceea, am... am vrut... N-am mai putut să 
mă ridic... Pierd totul, din cauza asta. 

— Ce anume aţi pierdut, doamnă Seld? 

— Nu se vede. Dar simt eu. Îmi sapă... Îmi 
scapă. 

— Vă puteţi mişca picioarele, doamnă Seld? 

— Nu, nu, nu, nu mai pot. S-a terminat. Mi-e 
frică. 

— Chiar nu vă mai puteți ridica? 

— Nu. 

— Aţi mâncat ceva la prânz? 

— Nu prea. 

— Aşadar, sunteți în fotoliul dumneavoastră 
de azi-dimineatä şi nu v-aţi mișcat de acolo? 

— Exact. 

— O să-l sun pe unul dintre apropiatii dum- 
neavoastră de pe listă, sunteţi de acord? 

— Da. 


Sunt sigură că Michk a auzit degetele ope- 
ratoarei alergând cu toată viteza pe taste. 

— Am numele domnişoarei Marie Chapier. 
O sun? 

— Nu ştiu... 


16 Delphine de Vigan 


— E fiica dumneavoastră? 

— Nu. 

— Vreti s-o sun? 

— Da, vă rog. Spuneti-i că nu aș fi vrut s-o... 
degajez, e numai din cauză că sunt pe cale să 
pierd ceva, ceva important. 

O muzică de supermarket a luat locul vocii 
operatoarei. Michka nu se clinteste, priveşte drept 
înainte, în postura aceea de atenţie concentrată 
pe care i-o cunosc bine. După câteva secunde, 
vocea operatoarei revine. 

— Doamnă Seld, mai sunteţi pe fir? 

— Da. 

— Marie o să vină la dumneavoastră imediat. 
A spus că o să ajungă în douăzeci, douăzeci şi 
cinci de minute. O să-l anunţe pe medicul dum- 
neavoastră. 

— De singur. 

A spus „de singur“ exact cu tonul care se 
foloseşte pentru a spune „desigur“. 

— Singur cine? 

— Da, de singur. 

— Vă sunt alături, doamnă Seld. O să-mi con- 
tinui treaba acum, dar, dacă nu vă simtiti bine, 
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apäsati din nou pe butonul brätärii dumneavoas- 
tră şi eu vă voi răspunde, de-acord? 
— Da, de-avort. Mulţumesc. 


Michka rămâne aşezată, cu mâinile pe braţele 
fotoliului. Încearcă să-şi calmeze respirația. 

Închide ochii. 

După câteva clipe, aude o voce de fetiţă. 

O să dorm la tine? O să laşi lumina aprinsă? 
Rămâi aici? Poţi lăsa usa deschisă? Rămâi lângă 
mine? 

Zâmbeşte. Vocea fetiţei e o amintire deopotrivă 
scumpă si dureroasă. 

O să putem lua micul dejun împreună? Tie ţi-e 
frică? Ştii unde e şcoala mea? Nu pleci, nu? O să 
vii cu mine, dacă mama nu poate? 


Am sunat o dată, scurt, şi am vârât imediat 
cheia în broască. 

Am intrat în cameră şi am găsit-o acolo, în- 
cleştată de fotoliu de parcă acesta ar fi fost dus 
de curent. 

M-am apropiat şi am imbrätisat-o. I-am simţit 
parfumul dulceag al fixativului, a cărui putere 
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de-a trezi amintiri a rămas până azi intactă pen- 
tru mine. 

— Ei bine, Michk, ce se întâmplă? 

— Nu ştiu. Mi-e frică. 

— O să te ajut să te ridici, bine? 

— Nu-nu-nu. 

— Dar, Michk, am venit acum trei zile şi 
mergeai bine, cu bastonul. Sunt sigură că te poți 
ridica. 

Mi-am pus un braţ în jurul ei, ca s-o ajut să 
se ridice. S-a sprijinit de braţele fotoliului ca 
să-şi ia avânt. S-a trezit în picioare, uimită şi ea, 
apoi s-a clătinat puţin, dar a reuşit să-şi păstreze 
poziţia. 

— Vezi?... 

— Ti-am povestit când am căzut în salon? 

— Da, Michka, mi-ai povestit. 

— Cu calul înainte! 

I-am întins bastonul, apoi am trecut în partea 
cealaltă ca să mă poată lua de braţ. 

— Hai, să mergem! 

— Atenţie, hei... 


— Probabil mori de foame... 
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Ne-am îndreptat spre bucătărie. Ea se agăța 
de mine şi înainta cu paşi mărunți. Puțin câte 
puţin, am simţit că-şi recapătă încrederea. 


— Nu-i aşa de rău... 


Dar, din ziua aceea, Michka n-a mai fost în 
stare să rămână singură. 


Într-o cameră impersonalä, Michka stă în faţa 
unui birou pe care se văd teancuri de dosare. În 
partea cealaltă, marele fotoliu de piele neagră e 
gol. 


Fredonează parcă pentru a se linişti. 


Bietul soldat vine înapoi de la război, 
Cătinel, cătinel. 

Bietul soldat vine înapoi de la război, 
Cătinel, cătinel. 

Prost echipat, în zdrente-mbräcat, 

C-un picior în bocanc şi celalt descultat, 
Cătinel, cătinel. 

Se duce s-o găsească pe hangiţă, 
Cătinel, cătinel. 

Se duce s-o găsească pe hangità, 
Cătinel, cătinel. 

„Aduceţi vin alb din cel bun, 

Pe care soldatul să-l bea în drum!“ 
Cătinel, cătinel. 
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O femeie cu înfățișare severă intră în încăpere. 
Aduce un dosar uriaş pe care-l lasă să cadă brutal 
pe masă. Se uită la Michka fără vreun zâmbet. 
Are unghii uriaşe, date cu ojă închisă la culoare. 
Se aşază pe fotoliu şi i se adresează cu răceală: 

— Vreti să vă prezentaţi, doamnă Seld? 

Michka e brusc foarte intimidată. 

— Ei bine... Mă numesc Michele Seld, dar mi 
se spune Michka. 

— Foarte bine. Căsătorită? 

— Nu. 

— Copii? 

— Nu. 

Directoarea lasă tăcerea să se aştearnă. Aş- 
teaptă detalii. 

— Eu... Am călătorit mult pentru munca mea. 
Făceam reportaje fotografice pentru reviste. Si, 
mai târziu, am lucrat la un magazin cultural, în 
calitate de corectoare. Reciteam articolele. Nu-mi 
scăpa nimic: literele greșite, greşelile de sintaxă, 
de conjugare, repetițiile... 

Directoarea o întrerupe: 


— Din ce motiv doriţi să päräsiti locul actual? 


2 Delphine de Vigan 


Michka nu înţelege întrebarea. Nu-si poate 
ascunde sclipirea de panică din privire. Se uită 
în jur după cineva care să-i sară în ajutor, dar e 
singură în faţa acestei femei care bate nerăbdă- 
toare cu degetele în masă, pentru că ea întârzie 
să-i răspundă. Pe tăblia din melamină, unghiile 
directoarei scot un soi de scrâsnete surde. 

— De fapt... trebuie să vă mărturisesc că m-am 
pensionat de mult. 

Femeia rânjeste indescifrabil. Apoi oftează os- 
tentativ. 

— O să vă pun altfel întrebarea, doamnă Seld. 
Ce v-a stârnit interesul pentru stabilimentul 
nostru? 

— Poate c-am greşit camera, mă rog... biroul... 
Nu ştiam că trebuie să trec prin asta, vreau să 
spun că trebuie să fac asta. 

Directoarea nu-şi mai ascunde exasperarea. 

— Doamnă Seld, tocmai sustineti un interviu de 
recrutare pentru a obține un loc într-un Ehpad!. 
(Pe măsură ce vorbeşte, vocea îi devine tot mai 


1. Acronim pentru Établissement d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes - Centru de găzduire 
pentru persoanele în vârstă dependente (n.t.). 
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tăioasă.) Trebuie să ne arätati ce aveţi dumnea- 
voastră mai bun, căci primim nenumărate candi- 
daturi, mai e nevoie să vă reamintesc? 

— Nu, nu... sigur, înţeleg. Dar n-am pregătit 
nimic, nu ştiam că trebuie să trec printr-un inter- 
viu de recrutare. 

Femeia se ambalează. 

— Dar, mă rog, ce credeati, doamnă Seld? Că 
noi primim aici pe oricine şi oricum? Visati! Nu 
există locuri pentru toată lumea, ştiţi foarte 
bine! Nu există locuri! Aşa e peste tot! Orice-ati 
face, trebuie să treceţi prin nişte teste, interviuri, 
concursuri, examene, probe, competiţii, intero- 
gatorii! Trebuie să vă dovediti angajamentul, im- 
plicarea, motivaţia, hotărârea! La şcoală, la locul 
de muncă, la universitate, pretutindeni, doamnă 
Seld, da, pretutindeni, pretutindeni, pretutindeni, 
noi trebuie să triem, să selectionäm, să alegem! 
N-avem cum altfel. Trebuie să cernem grâul de 
pleavă chiar şi în Ehpad! Aşa e mersul lumii, nu 
fac eu regulile, dar eu sunt cea care le aplică! 

Michka pare impresionată. 

— Vreti să spuneţi că trebuie să fac dovada 
capacităţilor. 
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— Categoric: care sunt punctele dumneavoas- 
tră tari, care e cea mai mare slăbiciune a dum- 
neavoastră, care sunt axele dumneavoastră de 
ameliorare, care e marja dumneavoastră de pro- 
gres, indicele dumneavoastră de perfecţionare? 

— Sunt o femeie bătrână, ştiţi. 

— Exact asta e problema, doamnă Seld. 

— Adevărul e că... nu mai pot locui acasă. 
Mi-e frică... Pierd lucruri... Mă tem că situaţia o 
să se agraveze. 

Femeia oftează încă o dată. Ostentativ. 

— Nu-mi usurati sarcina. Ştiţi măcar să dansati? 

— Da, puţin. 

— Arätati-mi. 


Michka se ridică. Mai întâi, şovăitoare, se în- 
depărtează de birou. Apoi începe să danseze, cu 
gesturi de fetiţă. Se învârte în loc, cu braţele 
arcuite deasupra capului. Se ridică pe vârfuri, e 
gratioasä. Încetul cu încetul, corpul îi devine 
mlădios, se lasă prinsă în joc şi dansează din ce 
în ce mai bine, gesturile i se relaxează, zâmbeşte. 

Acum arată ca o tânără, mișcările îi sunt pre- 
cise şi controlate. E radioasă. 
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Femeia notează ceva în dosarul ei. Apoi, fără 
vreun cuvânt, se ridică şi părăsește încăperea. 


Michka rămâne singură în mijlocul unui cerc 
de lumină si continuă să danseze pentru sine. 
Apoi intră în umbră şi dispare. 


Visele şi le povestea de mai multe ori. Existau 
mai multe variante. Fie pentru că amintirea se 
clarifica treptat, fie pentru că adăuga unele deta- 
lii pe care le considera mai frapante, astfel încât 
noi - noi, care veneam şi plecam după plac, care 
ne aflam în deplină posesie a mijloacelor noas- 
tre — să putem cuprinde cu mintea sentimentul 
de groază ce o copleşea. 


Ziua întâlnirii a sosit. Michka e aşezată în 
exact acelaşi loc ca-n visul ei. Dar sunt și eu 
acolo, alături de ea. 

Amândouă în faţa biroului, o aşteptăm pe 
directoare. Michka e încordată de parcă ar fi 
vorba de un examen oral crucial. 

— Nu-ţi face griji, Michk, o să fie bine. Asta-i 
doar ca să facem cunoştinţă. 

— Eşti sigură că nu trebuie să susțin un inter- 
viu de... informaţii... să fac dovada imensităţilor... 
pentru a fi acceptată? 

— Nu, nici vorbă, o să vezi. 

Mă uit la ea şi-i zâmbesc. Chipul pare să i se 
mai destindă puţin. Se foloseşte de prilej ca să 
mă studieze cu perplexitate exagerată. 

— Te coafezi? 

— Da, Michk, mă coafez. 

O femeie intră în încăpere. E blândă și prie- 
tenoasă, îmbrăcată într-o ţinută lejeră. 
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Femeia pune un dosar în faţa ei. 

I se adresează Michkăi. 

— Dacă înţeleg bine, doamnă Seld, ati fost 
independentă până acum câteva săptămâni? 

Michka încuviinteazä cu prudenţă, e suspi- 
cioasă. 

— Dar în prezent nu mai puteţi rămâne sin- 
gură... După spusele medicului dumneavoastră, 
ati suferit mai multe căderi în ultimele luni, 
dintre care una a necesitat o scurtă spitalizare. 
Aveţi amețeli, ceea ce explică în parte temerile 
dumneavoastră şi dificultatea de-a vă deplasa 
când sunteți acasă. 

Michka aprobă cu o uşoară înclinare a bărbiei. 
Femeia continuă să răsfoiască dosarul. 

— Ieșiţi pe stradă? 

— Puțin, cu Marie. O dată pe săptămână. 
Înainte, făceam ture pe balcon, acasă, dar acum 
nu mai pot. 

— Ture pe balcon? 

— Da, în lung şi-n sat, ca deţinuţii... Zece lun- 
gimi, câteodată si douăzeci, când eram în formă. 
Fiecare lungime înseamnă zece paşi, plus doi în 
lățime, asta înseamnă doisprezece, vă las pe dum- 
neavoastră să faceți... numeralul. 
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Directoarea o studiază pe Michka. Încearcă să 
aprecieze câtă autoironie e în declaraţia ei. Dar 
nu-i nici urmă de aşa ceva. Michka e mândră: o 
sută douăzeci de paşi pe zi nu-i de ici, de colo. 

Mă priveşte ca şi când mi-ar preda ștafeta, să 
continui eu. 

— Când merg în vizită, încercăm mereu să 
facem o plimbare pe-afară, dar îi e din ce în ce 
mai frică, din cauza căderilor, şi de tot ce se în- 
tâmplă în jur, totul se mişcă prea repede pentru 
ea: copiii, oamenii grăbiţi. 

— V-aţi gândit la îngrijire la domiciliu? 

— Da, bineînţeles. Dar problema e că ar trebui 
să aibă pe cineva zi şi noapte. Michka nu mai 
poate rămâne singură deloc. Îi e frică. 

Michka precizează: 

— Noaptea, sunt... cosmarurile. 

— M-am gândit că s-ar putea muta la mine, 
dar nici nu vrea să audă. 

— À, nu! E la etajul şase, fără aspersor, si-apoi, 
nu există nici un motiv pentru care să se ocupe 
Marie de mine! 

Directoarea mi-aruncă o privire întrebătoare. 
Dar eu mă uit la Michka şi vreau să se uite şi ea 
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la mine. Astept pânä ce ochii ei aposi se ridicä 
si se concentreazä asupra fetei mele. 

— Ba da, Michk, tocmai, sunt o mulțime de 
motive. 

— Nu. Nici nu încape dilutie. Bătrânii, ştii, 
sunt o povară grea. N-o să meargă. Ştiu eu foarte 
bine cum se împlântă, crede-mă. 

Directoarea ne observă pe amândouă, apoi mi 
se adresează: 

— Aşadar, deocamdată, dumneavoastră v-aţi 
mutat la doamna Seld? 

— Da, în orice caz, noaptea. Ziua, am găsit 
pe cineva care să-mi ţină locul când sunt la ser- 
viciu. 

— O să vă sun de îndată ce se eliberează un 
loc. Tinem legătura cu medicul curant care v-a 
sprijinit cererea. Ar trebui să se poată face rapid, 
dar nu sunt în măsură să vă dau un termen. De- 
pinde... de plecări. 


Directoarea se ridică. Michka se uită la mine, 
aşteptându-mi semnalul. O ajut să se ridice şi 
să-şi ia bastonul. 

Cu paşi mici, ieşim din încăpere. 


Trage după ea usa apartamentului, această uşă 
pe care a închis-o de sute de ori, însă azi ştie că 
e ultima oară. Insistă să învârtă ea însăşi cheia 
în yală. Ştie că nu se va mai întoarce. Nu va mai 
face niciodată aceste gesturi pe care le-a repetat 
de sute de ori: să deschidă televizorul, să întindă 
cuvertura, să spele aragazul, să coboare jaluzelele 
din cauza soarelui, să-și agate capotul în cuierul 
de la baie, să bată pernele canapelei ca să-şi reca- 
pete forma de mult pierdută. A donat mobilierul, 
patul, magnetoscopul, cratitele, toasterul. A păs- 
trat câteva cărţi, albumele foto, vreo treizeci de 
scrisori, actele pe care administraţia interzice 
să le arunci. Dar, în realitate, o ştie, s-a dezlegat 
de țărm. 


Michka tocmai şi-a luat în posesie noua ca- 
meră. Mobilierul e simplu: un pat, o noptieră, 
un scaun, un birou, un dulap. Melamină, plastic, 
lemn de culoare deschisă. Culori dulci, pastelate. 
Standardul de calitate. S-a aşezat în unicul foto- 
liu, în timp ce eu îi aranjez lucrurile. Se uită în 
jur, la pereţii curati, goi, la perdelele înflorate. 
O văd cum se încruntă. E prost dispusă. 

— Nu-ţi face griji, o să poţi s-o decorezi. O să 
agätäm niște tablouri pe pereți si o să punem o 
plantă verde frumoasă pe masă. 

— Pentru ce? 

— Ca să fie puţin mai primitor. 

— Doar n-o să ne convingem acuma că aici 
e acasă! 

— Nicidecum, Michk, dar ăsta nu-i un motiv 
să rămână urât. O să stai o vreme aici, totuşi. 


— Da, bine, mai vedem. 
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(Nu ştiu dacă face aluzie la alegerea stabili- 
mentului sau la o plecare definitivă.) Are mina 
ei de zile rele. Deodată, privirea i se luminează. 

— Ai găsit sticla mea în geanta de voiaj? 

— Care sticlă? 

— Whisky-ul meu. 

— Da, da, e aici. Dar poate că nu e prea în- 
telept, Michk, ţinând cont de căderi şi de toate 
celelalte... Eşti sigură că vrei s-o păstrezi? 

— Fi, ascultă, beau doar un degetar, cât să-mi 
înmoi buzele, la sfârșitul zilei, într-un păhărel 
minuscul, n-o să mor din asta. Să mi-o pui în 
dungat, bine? Nu prea sus, nici prea jos, în spa- 
tele hainelor, te rog, ar fi foarte bine. 

— Eşti sigură că e voie? 

— Nu prea. Dar nu-mi plasă. Doar nu-i ca la 
armată aici. 


Scot sticla, pe care o lăsasem intenţionat în 
geantă, o aşez în dulap, aproximativ după indi- 
catiile ei. 

— Nu aşa de sus, nu! Acolo, imediat dede- 
subt. În spatele pulberilor... puloverelor, așa, 
foarte bine. 
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Pentru o fracțiune de secundă, pare mulțumită. 

Mă așez pe scaun, lângă ea, în timp ce răsfo- 
ieşte broşura de bun venit. O cunosc eu, caută 
dinadins ceva de care să se plângă. 

— Prânzul la ora 12, gustarea la ora 16, cina 
la 18:30... O viaţă nebună, zău! 

Zâmbesc. 

— Totuşi, par bătrâni, nu? Ai văzut femeile, 
în salon, cele care sunt în scaune... cu rotile. Sunt 
de vârsta a patra, cel puţin. 

— Nu ştiu, Michk, sunt, fără îndoială, deose- 
biri importante. Oamenii se află aici din motive 
diferite, iar tu nu eşti printre cei mai în vârstă. 

— A, bine. (Pare împăcată.) Ştii, asta mă face 
să mă simt bizar, totuşi. 

— Îmi închipui, Michk, 


Nu-i adevărat. Nu-mi închipui deloc. Pentru 
că e de neînchipuit. Îmi așez braţul peste al ei. 
Caut ceva să-i spun, ceva ce-ar putea s-o conso- 
leze: „Doamnele sunt simpatice“ sau „Sunt sigură 
că o să-ţi faci prietene“ ori „Sunt destul de multe 
activităţi“, dar fiecare dintre aceste fraze e o 
insultă pentru femeia care a fost. 
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Aşa că nu zic nimic. 

Mă mulțumesc să rămân lângă ea. 

Se întinde pe pat şi atipeste. 

Câteva minute mai târziu, o femeie intră în 
cameră ca să-i propună o gustare. Un suc mic 
de mere cu un pai mic si o prăjitură mică, am- 
balată într-o pungă mică. Aceleaşi ca la centrul 
de recreere. 

Iată, aşadar, ce te aşteaptă, Michk': paşi mici, 
sume mici, mici gustări, mici ieşiri, mici vizite. 

O viaţă micşorată, îngustată, dar perfect re- 


glată. 


Încerc să-i telefonez cât mai des. 

Dar la telefon e mai greu. Ea n-aude bine și 
se pierde rapid. Aşa că discuţia se subtiazä, se 
ritualizează, se goleste în pofida voinţei mele. 
Vocea ei mi se pare deodată atât de îndepărtată. 
Fac eforturi, dar nu merge, sfârşesc de fiecare 
dată prin a-i vorbi ca unui copil şi asta îmi sfâşie 
inima, fiindcă ştiu ce femeie a fost, ştiu că a citit 
Doris Lessing, Sylvia Plath şi Virginia Woolf, că 
şi-a păstrat abonamentul la Le Monde şi că încă 
mai trece în revistă, zilnic, ziarul în totalitate, 
chiar dacă nu mai citește decât titlurile. 

Dar o întreb: Ai dormit bine? Ai mâncat bine? 
Te simţi bine? Ai putut citi puţin? Te-ai uitat la 
televizor? Ti-ai făcut prietene? Ai stat în camera 
ta? Nu te-ai dus la cineclub? 

Şi în loc să-mi spună „Lasă-mă naibii în pace, 


du-te să bei în sănătatea mea şi să dansezi pe 
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mese“, ea îmi răspunde cu amabilitate la fiecare 
întrebare. Se străduieşte, îşi caută cuvintele. 

Când închid, propria-mi neputinţă mă ia cu 
asalt şi mă lasă fără grai. 


JEROME 


Am bătut de mai multe ori, dar nu m-a auzit. 

E singură în camera ei. 

Caută ceva. 

Deschide în mai multe rânduri sifonierul, apoi 
sertarele biroului. Ridică revistele de pe noptieră. 
Pare dezorientată. O ia de la capăt, cu aceleași 
gesturi: şifonier, sertare, noptieră. Se uită în jur, 
să vadă unde să mai caute. 

Deodată, pune bastonul pe pat, apoi se spri- 
jină de saltea ca să îngenuncheze. Vrea să se uite 
sub pat. Poziţia pare dureroasă, aşa că se aşază 
pe burtă, cu capul sub pat. 


În felul acesta o întâlnesc prima dată. 


— Bună ziua, doamnă Seld, eu sunt Jérôme, 
ortofonistul!. 


1. Persoană calificată în domeniul procedeelor de re- 
educare a vocii şi a limbajului oral sau scris (n.t.). 


40 Delphine de Vigan 


Cât pe ce să dea cu capul de somieră. Mă 
apropii de ea ca s-o ajut să se ridice. 

— Să vă ajut. 

Nu-i aşa de simplu, ținând cont de poziţia ris- 
cantă în care se află acum, cu corpul jumătate 
sub pat si jumătate în afară. 

— Rämâneti întinsă, doamnă Seld, da, așa e 
bine, şi braţele la fel. O să-mi permit să vă trag 
puţin spre mine ca să vă puteţi ridica. Nu vă 
mişcaţi... Atenţie, trag puţin... Hopa, aşa... Aten- 
ţie... Nu ridicaţi capul... Mai trag încă putin, iată, 
gata. 

Cu dificultate, rămânând în continuare întinsă, 
ea se întoarce pe o parte ca să mă vadă. 

— A, bună ziua. 

Îmi strânge mâna ca şi când totul ar fi absolut 
normal: ea, întinsă pe linoleum, incapabilă să se 
ridice singură, si eu, pe vine, lângă ea. Într-o 
fracțiune de secundă, m-a scanat cu ochi ageri. 

O ajut să stea în capul oaselor, apoi să se ridice 
în picioare. Durează o vreme: gesturile ei sunt 
prudente, la fel si ale mele. 


Îmi face semn să-i dau bastonul, iar eu mă 
execut. 
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Apoi îmi zâmbeşte, cu o expresie un pic vino- 
vată. 

— Spune-mi Michka... 

— Cu plăcere. 

— „Doamnă Seld“ încoace, „doamnă Seld“ 
încolo, e trist, ştii, să trăieşti în mijlocul unor 
oameni care nu-ţi spun niciodată pe numele mic. 

Vivacitatea ei mă surprinde. 

— Înţeleg. O să-ți spun Michka, promit. Cău- 
tai ceva? 

— Da, asta pentru că... Pierd mult... Înaintează 
foarte repede. Aproape tot timpul simt că pierd 
ceva, dar nu găsesc şi... asta mă înspăimântă. Aş 
vrea să-ţi spun mai multe, dar... asta mă împie- 
dică, vezi? 

— Am citit în dosarul dumitale că suferi de 
un început de afazie. Medicul trebuie să-ţi fi 
explicat. Asta înseamnă că ţi-e greu să-ți găsești 
cuvintele. Uneori, nu-ţi vin deloc şi, alteori, le 
înlocuieşti cu altele. Asta variază în funcţie de 
momente, de emoție, de oboseală... 

— A, bine. Dacă zici dumneata. 

— Se poate să fi fost cuvintele ceea ce căutai, 
Michka? 
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— Da, se prea scoate. 

— Eu sunt ortofonist, ştii ce înseamnă? 

— Da, totuşi. Am fost corectoare la o mare... 
magazie. Ani buni. 

— Formidabil. O să putem lucra bine îm- 
preună, o să vezi. O să facem exerciții, ghicitori, 
lucruri dintr-astea. 

Ea mă studiază. Fără sfială, mă măsoară din 
cap până-n picioare şi invers, ca şi când ar fi 
vorba să decidă pe loc admiterea - sau respin- 
gerea - mea în programul ei de activităţi. Apoi 
conchide, exact pe tonul pe care l-ar folosi pentru 
a spune „de-acord“: 

— De-avort. 

Nu mă pot abtine să râd, aşa că râde si ea. Pen- 
tru câteva clipe, râdem din plăcerea de-a râde. 

Apoi râsul se stinge. 

— Unde o să se petreacă? 

— Ce anume? 

— Jocurile? 

— În camera dumneavoastră, doamnă... Michka. 
O să vin o dată sau de două ori pe săptămână, 
martea şi joia. 

— A, da, în camera mea, asta-i foarte bine. 
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Pentru câteva clipe, rămâne pe gânduri. 

— Ti-am spus că am coşmaruri? 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Aș putea să ti le povestesc când vii? 

— Da, cu plăcere. Atunci, pe mâine? Mâine e 
marți. 

— Da, e bine. 


Când îi întâlnesc pentru prima oară, caut mereu 
aceeași imagine, cea de Dinainte. În spatele pri- 
virii lor încetosate, a gesturilor nesigure, a silue- 
tei lor cocoşate sau frânte de la mijloc, de parcă 
aş încerca să ghicesc sub un desen şters cu rău- 
tate o schiță originală, caut tânărul sau tânăra 
care au fost. Îi observ şi îmi spun: şi ea, si el au 
iubit, au plâns, s-au bucurat, au plonjat, au aler- 
gat până şi-au pierdut suflul, au urcat treptele 
câte patru odată, au dansat toată noaptea. Şi ea, 
şi el au luat trenuri, metrouri, au mers pe jos la 
ţară, pe munte, au băut vin, au lenevit în pat 
dimineaţa, au vorbit câte-n lună şi-n stele. Mă 
emotioneazä să mă gândesc la asta. Nu mă pot 
împiedica să iau urma acestei imagini, să încerc 
s-o reînvii. 

Îmi place să văd fotografii de-ale lor de pe 
vremea când priveau obiectivul fără să aibă nici 
cea mai mică idee despre deteriorările pe care 
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aveau să le sufere - sau când această idee nu 
era decât pură teorie -, când stăteau drepți şi 
n-aveau nevoie de sprijin. Îmi place să-i desco- 
păr în puterea vârstei, dar la ce vârstă sunt oame- 
nii cel mai în putere? La douăzeci de ani? La 
treizeci? La patruzeci? 

Câteodată, e cu neputinţă să fac legătura între 
tânăra sau tânărul din fotografie şi persoana care 
stă în fața mea. Chiar şi cu cea mai mare per- 
spicacitate, cu cel mai mare discernământ, nu, 
nimic nu pare să sugereze vreo similitudine între 
cele două corpuri: corpul degajat, arogant, din 
tinereţe şi corpul deformat, împuţinat, din cămi- 
nul de bătrâni. 

Mă aplec asupra fotografiilor şi spun: „Vă re- 
cunosc perfect, doamnă Ermont!“. Sau: „Ce băr- 
bat chipeş erati, domnule Terdian!“. 

La început, o voce urla în capul meu: „Ce s-a 
întâmplat? Cum e cu putinţă? Chiar asta ne aş- 
teaptă pe toți, fără exceptie?“ Nu există vreo deri- 
vatie, vreo linie secundară, vreo rută alternativă 
care să ne permită să scăpăm de dezastru? 

La început, lucram cu persoane diverse: copii, 
adulți, bătrâni. Apoi, încetul cu încetul, esentialul 
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zilelor mele s-a concentrat în Ehpad. Nu pot să 
spun că a fost o decizie, nici o alegere. Aşa s-a 
întâmplat, pur şi simplu. Oportunităţile. Şi un 
soi de certitudine. În prezent, îmi împart timpul 
între mai multe stabilimente, am sectorul meu. 

Mă simt bine. Aici e locul unde trebuie să fiu. 


Îmi place să-i privesc cum luptă, pas cu pas. 

Îmi place vocea lor care tatonează, care tre- 
mură, care ezită. 

Îi înregistrez, da, e adevărat. Nu pe toți. Dar 
pe unii, da. Încă de la prima întâlnire. Am un 
aparat digital, minuscul, care conţine zeci de 
fişiere, grupate pe dosare. 

Îi înregistrez în scopul studiului, pentru a-mi 
îmbunătăţi abordarea, practica. Dar nu numai. 

Mi-e drag tremurul vocii lor. Această fragili- 
tate. Această blândeţe. Mi-s dragi cuvintele lor tra- 
vestite, aproximative, greşit folosite, tăcerile lor. 

Si păstrez totul, chiar şi după ce ei mor. 


Pe doamna Seld am înregistrat-o începând de 
la a cincea sau a şasea şedinţă. Am păstrat totul. 


Intru în camera ei. Pare obosită şi observ ime- 
diat că nu e prea dispusă să colaboreze. Însă îşi 
revine si, pe furis, îşi aranjează părul. Face un 
efort să-mi zâmbească. Cochetăria doamnelor în 
vârstă mă impresionează profund. 

Scot din geantă materialele de lucru și le aşez 
pe birou: stilou, caiet, ilustraţii. 

— Ce mai faci, Michka? 

— Bine... 

— E un „bine“ cu jumătate de gură sau mă 
înşel? 

— Am oarece greutăţi de adoptare... de adăpare. 

— De adaptare? 

— Da, aşa. 

— E normal. Durează câteva săptămâni până 
să te obisnuiesti, iar dumneata nu eşti aici de 
atâta timp. Astăzi am adus câteva materiale ca 
să putem lucra împreună, ești de-acord? 

Mă scrutează neîncrezătoare. 
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— Despre ce e vorba? 

— Sunt exerciţii special concepute pentru per- 
soanele în vârstă. 

— De ce spui „persoane în vârstă“? Ar trebui 
să spui „bătrâni“. E bine „bătrâni“. Denumirea 
asta te face să fii mândru. Spui „tineri“, nu? Nu 
spui „persoanele tinere“? 

— Ai dreptate. Acorzi importanţă cuvintelor, 
Michka, asta mă bucură. Vrei să facem un mic 
exerciţiu? 

— N-ai mai degrabă o tigärusä? 

— Fumezi? 

— Nu, nu, deloc. M-am lăsat de... mult timp, 
dar, sincer, ţinând cont de circulante, o tigärusä 
n-ar fi mare flux. 

— E interzis în tot stabilimentul, doamnă Seld, 
şi-apoi, n-ar fi prea înţelept. În orice caz, eu nu 
fumez. 

Pare dezamăgită. 

Tace şi mă observă. Tăcerea n-o stinghereşte. 
Îmi studiază fiecare detaliu al tinutei: ceasul, pan- 
tofii, tunsoarea. 

— Bine, hai, Michka. O să-ţi pun o întrebare 
şi apoi o să-ți arăt patru imagini, dintre care 
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trebuie să alegi răspunsul bun. După aceea, dum- 
neata o să încerci să numesti obiectul cu numele 
corect. 

Mă ascultă cu atenţie. Gesturile îmi însoțesc 
cuvintele. 

— O primă întrebare, ca să-ţi dau un exem- 
plu: Care este obiectul care serveşte la întinsul 
cimentului? 

Îi açez înainte cele patru ilustraţii - mistrie, 
cazma, foarfecă de grădină, greblă -, la care ea 
se uită cu o expresie exagerat perplexă. 

— Nu-i prea zburdalnic. 

— Nu-i exemplul cel mai nostim, recunosc. 

— Prefer să stăm de vorbă. 

— De-acord, hai să vorbim putin şi apoi o să 
facem câteva exerciţii. 

— E o femeie care vine în camera mea. 

— Aici? 

— Da. A venit de mai multe ori, seara. Intră 
pur şi simplu, fără să mă provină, şi spune că-l 
caută pe băieţel. Mă sperie. 

— E o rezidentă? 

— Da. Dar... Ieri s-a întâmplat ceva, ştii. Ieri 
a venit după cină, la aceeaşi oră ca în celelalte 
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zile, şi m-a întrebat unde e băieţelul şi eu i-am... 
i-am zis... foarte... fermios, ca să înţeleagă: „Nu 
ştiu, doamnă, unde e băieţelul dumneavoastră, 
dar vreau să vă provin că mă îngroziţi“. Am aprins 
televizorul, chiar dacă eu nu mă uit prea mult, ci 
numai pentru că era... comentatorul acela care-mi 
place mult, acela cu dinţii foarte calpi, foarte 
bine stătut, ştii? Cel care prezintă jurnalul. Ei, 
inchipuie-ti, imediat ce i-a auzit vocea, femeia 
şi-a pierdut capătul! M-a înfruntat dintr-odată, 
din senin, şi s-a apucat să strige: „Dar e acolo 
băieţelul!“ de parcă i-aş fi furat eu băieţelul, în 
televizorul meu! Îţi dai seama că l-am stins ime- 
diat cu... tele... telecomoda, tac, ca să plece. Si a 
funcţionat. Dar, acum, n-o să mai pot să-l aprind 
din nou. Mi-e frică să nu se întoarcă ea, înţelegi... 

— Trebuie să vorbeşti cu îngrijitorii. Ei o să 
se ducă s-o vadă pe femeia asta, care fără îndo- 
ială şi-a pierdut un pic capul şi o să facă în aşa 
fel încât să nu mai intre nepoftită în camera 
dumitale. 


Rămâne tăcută o clipă. Apoi mă fixează cu 
privirea. 
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Recunostinfà 
— N-o să se rezolve, nu-i aşa? 


— Ce anume? 
— Toată povestea. Tot ce pleacă, fuge uite-aşa, 
cu toată viteza. N-o să se rezolve? 
— O să lucrăm împreună, Michka, dacă eşti 


de acord, ca să se rezolve. 
— Dar... vorbind cinstit? 
Am ezitat o secundă înainte să răspund. 
— Putem încetini lucrurile, dar nu le putem 


opri. 


În camera căminului de bătrâni, toată mobila 
a fost mutată, astfel încât peretele din fund este 
complet liber. 

Michka stă în mijlocul camerei, încremenită 
într-o poziție ciudată, ca oprită din alergare. 

O voce de fetiţă risipeşte tăcerea: 

— Unu... 

Michka se pune imediat în mişcare şi înain- 
tează spre peretele gol. 

— Doi... trei... SOARE! 

Michka se opreşte brusc, în mijlocul unui 
gest, şi face mari eforturi să-şi menţină poziţia. 
Apoi vocea fetiţei se aude din nou. 

— Unu... 

Înaintează alți câțiva pași. 

— Doi... trei... SOARE! 

Michka se opreşte brusc. De data asta e într-o 
poziție precară, se clatină şi nu reuşeşte să rămână 
nemişcată. 
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Vocea copilei radiazä de bucurie. 

— Te-ai mișcat! Te-ai mişcat! O iei din nou 
de la capăt! 

Michka se întoarce în punctul de pornire. Îşi 
târşâie un pic picioarele. Se sprijină cu spatele 
de peretele de vizavi. 

Dar vocea copilei nu-i lasă răgaz. 

— Atenţie! Unu... doi... trei... SOARE! 

De data asta, Michka n-a înaintat. 

— Unde-i bastonul meu? Nu mai ştiu dacă 
am nevoie de el, în punctul unde mă aflu. Înte- 
legi? Mă simt bine, vezi, cuvintele sunt aici, ca 
înainte, n-am nevoie nici să le caut, nici să le 
aleg, nici să le räsfät, răsar pur şi simplu, fără 
fasoane, fără nazuri, nu-i nevoie să le lingusesc, 
să le prind, să le mângâi, nu, ascultă bine, vin 
şi pleacă în deplină libertate, e foarte frumos. 
Visez, ştiu. Nu e un coşmar de data asta, uită-te 
bine, uită-te la culori, la forma lucrurilor, se 
simte numaidecât că nu e un coşmar. Va trebui 
să ţi-l povestesc, o, da, o să-ţi spun că am avut 
un vis în care cuvintele erau toate prezente, toate, 
nu aveam nevoie de cartonașele, nici de ilustra- 
tiile sau de listele dumitale, totul era simplu ca 
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înainte şi era atât de vesel, atât de plăcut, înţelegi, 
mă oboseşte atât de tare să caut să caut să caut 
tot timpul, e obositor la culme, e epuizant, e isto- 
vitor, nu am nevoie de altceva, ştii, nu am nevoie 
de nimic, doamna Danville mi-a adus ciocolată, 
era supraveghetoarea imobilului nostru, când era 
Marie mică, acum mult timp, ţi-am mai spus? E 
foarte drăguță doamna Danville, iar ciocolata e 
delicioasă, aşadar, vezi că n-am nevoie de nimic 
altceva, dacă s-au întors cuvintele, totul o să fie 
bine, o să fie foarte bine şi de restul n-o să-mi 
pese, nici măcar de aia care iese cu mașina aproape 
în fiecare zi, cine se crede, mă rog, ne sfidează cu 
mașina ei, aproape în fiecare zi, da, e o rezidentă, 
vezi, se duce să facă un tur de oraş, uite-asa, 
aproape în fiecare zi, cu esarfa ei micuță în jurul 
capului, se crede Grace Kelly sau ce, aproape în 
fiecare zi, dar, dacă-i pe-aşa, n-are decât să rămână 
acasă la ea, de ce vine aici, dacă-i atât de auto- 
nomă? Da, asta mă enervează, ţi-o spun. Dar 
nu-mi pasă, de vreme ce cuvintele s-au întors, 
atunci nu mai e nevoie să facem exerciţii, şi totuşi 
poți continua să vii să mă vezi, ca să discutăm, 
pur şi simplu, din când în când, ar fi păcat dacă 
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n-ai mai veni, pentru că ești atât de drăguţ, 
nu-mi plac cerceii la bărbaţi, dar la dumneata 
nu-i acelaşi lucru, mai ales când îţi pui pietricica 
aia neagră, minusculă, e destul de frumos până 


la urmă. 


Vocea fetiţei se aude din nou. 

— Unu... doi... trei... SOARE! 

Michka se repede în partea cealaltă a camerei 
şi, dintr-un salt, atinge peretele. 

Zâmbeşte. 

— E sigur, de data asta, că-i un vis! O să ţi-l 
povestesc mâine, o să-ți placă un vis ca ăsta. 


Intru în cameră după ce bat la uşă. 

O găsesc întinsă pe pat, ceea ce e neobișnuit. 
Nu-i place deloc să fie surprinsă dormitând. Se 
ridică numaidecât în capul oaselor şi caută din 
ochi cartea pe care a pus-o lângă ea. 

— Bună ziua, Michka, ce mai faci? 

— Bine... 

— Obosită? 

— Puțin. 

— Marie a venit în vizită? 

— Da, a venit ieri. O cunoşti? 

— Îmi vorbeşti adeseori de ea, dar n-am vă- 
zut-o încă. Ea vine mai mult în weekend, iar eu 
nu sunt aici decât în timpul săptămânii... 

— A, da, adevărat. Da, da. 

— Îţi las câteva minute, cât aranjez materia- 
lele pe birou. 

— 0... eşti sigur? 

— Da, sunt sigur. Nu vrei să te scoli? 
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— Ba da, ba da... dar... exerciţiile, ştii, mă 
vlăguizează. 

O ajut să se dea jos din pat, apoi îi ofer braţul 
ca s-o conduc până la scaun. Merge încet şi o 
bănuiesc că-şi încetineşte paşii dinadins ca să 
întârzie începerea lucrului. 

— Aşadar, ai putut să te uiţi la televizor, 
Michka? 

— Nu prea. 

— De ce? 

— În orice caz, nu-mi mai folosește. Se vor- 
beşte prea repede. Chiar si imaginile, deseori, trec 
prea repede. Îmi plăcea mult cel care... zboară 
aşa, pretutindeni, cu bacul în spate, îl ştii pe tână- 
rul ăla voinic, care doarme pe la alţii, prin toate 
colţurile lumii. E foarte amuzant, întâlneşte fabri- 
canti aşa, din întâmplare, şi doarme la ei, în bacul 
lui de dormit, îl ştii? Îmi plăcea mult, dar acum 
nu-l mai găsesc. Dumneata te uiţi? 

— Nu prea mă uit, Michka. Sunt emisiuni 
care-mi plac, dar nu am timp. Am multi pacienţi 
anul ăsta şi, în plus, mi-am reluat studiile. 

Pare deodată foarte interesată. 

— A, da, ce anume? 
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— E o diplomă universitară, ca să-mi continui 
specializarea. 

— În ce domeniu? 

— „Recuperarea în neuropsihologie“. 

— Ah... Asta-i stufos. 

— Da, dar pasionant. 

— Dar nu merge. 

— Ba da, merge. Mă descurc. 

— Nu, nu dumneata. Reparaţia... 

— Ba da, Michka, o să vezi. Putem îmbunătăţi 
mult lucrurile. De altfel, se potriveşte foarte bine, 
am pregătit un mic exerciţiu legat de călătorii. 
Te tentează? 

Se uită la mine cu o figură de câine bătut. 

În loc să se aşeze pe scaun, se lasă să cadă pe 
fotoliu. 

— Ai putea să-mi dai bastonul? Nu se ştie 
niciodată, ca să pot... şuti... în caz de nevoie... 

— Fugi? De ce vrei să fugi? 

— Dacă se declanșează armele. S-a întâmplat 
alaltăieri. N-ai fost aici? După prânz, eram jos 
aproape toţi, adică, în afară de cei de la patru, dar 


noi, ceilalţi rezistenți, tocmai ne terminaserăm 
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micul baton cu vanilie când, deodată, armele 
s-au pornit să urle... Asurzitor! 

— Alarmele? 

— Da, exact! Asta mi-a provocat o asemenea 
pâinică! De-aia prefer să tin bastonul la înde- 
mână, în caz că... Şi dumneata? 

Încerc să-i prind firul gândurilor, dar ea pre- 
cizează singură: 

— Câţi ani ai? 

— Treizeci şi cinci. 

— À, e bine. 

Preţ de câteva clipe, pare să cântărească infor- 
matia şi mă gândesc că se pregăteşte să treacă în 
revistă toate lucrurile care se pot face la treizeci 
şi cinci de ani şi care ei îi sunt, de-acum încolo, 
imposibile. 

— Şi-ţi plac bătrânii. 

— Ei bine, adică... ăă... Îmi place să lucrez cu 
bătrânii, da. Găsesc că e... foarte interesant. 

— A, bine. E citit... cinstit. Pentru ce ne rămâne 
de spus. 

— Păi, tocmai, încerc să te ajut să spui... tot 


ce ai de spus. Şi adesea asta e foarte interesant. 
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— A, da, aşa, e bine... Si părinţii dumitale? 
Sunt bătrâni? 

— Mama a murit în urmă cu câțiva ani. Înainte 
să îmbătrânească într-adevăr. 

— A, asta-i bine. 

— Da, dacă o luăm aşa... Fără îndoială, există 
avantaje, dar şi o mulțime de inconveniente. Aş 
fi preferat să avem ceva mai mult timp. 

— Nu i-ai spus totul? 

Am mai observat asta. Perspicacitatea surprin- 
zătoare a bătrânilor. Felul acesta al lor de-a pune 
degetul exact pe rană. 

— Nu, Michka. Nu i-am spus totul. Sper că 
i-am arătat, dar nu i-am spus totul. 

— A, e tare nevăzut... e tare neplăcut, aşa. 

— Da. Bine, deci, ne apucăm de acest mic 
exercițiu? 

— De-avort. 

— Ti-l aminteşti pe cel pe care l-am făcut data 
trecută? 

— Da. 

— Ei bine, e aproape acelaşi principiu, numai 
că, de data asta, o să-ți dau mai multe cuvinte și 
dumneata trebuie să găseşti cuvântul generic care 
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le leagä. De exemplu: budism, protestantism, ca- 
tolicism... Cuvântul care le uneste este... 
— Şi tatăl dumitale? 

Mi-ar fi plăcut să am un joker pe care să-l 
arăt când vreau, sau măcar să mă prefac că nu 
înțeleg, dar Michka nu e genul care să se lase 
păcălită. 

— Nu mă mai întâlnesc cu el. 

— Zău? De ce? 

— Ar fi mult de explicat. 

— O, am timp destul. 

— Da, dar avem de lucru, Michka. 
— Tatăl dumitale trăieşte? 

— Da. 

— E bătrân? 

— Da, bineînţeles. 

— Şi nu l-ai mai văzut de când e bătrân? 
— Nu. 

— Aha, asta e. 

— Asta e ce? 

— De-aceea îţi plac bătrânii. 

— Nu m-am gândit, dar se poate... 
— Păi, trebuie să-i spui. 

— Ce să-i spun? 
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— Totul. Tot ce repetăm... regretăm, după, 
când oamenii dispar, pufff... uite-aşa, vezi? Se 
întâmplă, ştii. Nu putem rămâne cu toate astea 
pe inimă. După aceea, asta îți dă calvaruri... coş- 
maruri, vezi dumneata. 

— Da, da, ştiu foarte bine, mai vedem, da? 
Bun, hai, să revenim. Patru cuvinte noi: amar, 
acid, sărat, dulce... 

— Gustul? 

— Foarte bine. Altul... 

— "Totuşi, zi dacă ăsta nu e ghinion... 

— Ce anume? 

— Jeleurile cu fructe ale doamnei Danville, 
nu mai am nici unul. 

— Credeam că preferi ciocolata? 

— Da, pe locul al doilea. Pe primul, jeleurile 
cu fructe. Tatăl dumitale te-a rănit? 

Nu mă pot împiedica să oftez. 

— Da, Michka. 

— Ah... E difu... e dificil. 

Nu ştiu dacă vorbeşte despre exercițiul pe care 
încerc s-o conving să-l facă sau despre situația 
mea. Mă priveşte de parc-ar aştepta să-i împăr- 
tăşesc imediat întreaga poveste. 
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— Trebuie să te duci să vezi. 

— Ce să văd? 

— Cum o duce tatăl dumitale. 

— O duce bine, din câte ştiu. 

— A trecut mult? 

— Da, foarte mult. 

— E prea mult. Trebuie să știi, totuşi. Dacă 
asta se mai separă... se mai repară. 

— Nu, nu, Michka, asta nu se mai repară. 

— Atunci, e grav? 

— E dureros. 

— A... dar... Ar trebui, poate.. 

Se uită la mine. Nu ştiu ce-şi închipuie. 

— Bine, hai, Michka, la treabă! Ascultă cu 
atenţie: anticar, arhivar, librar, ebenist... Care e 
termenul generic ce le uneşte? 

— Dispariţia? 


MARIE 


De câteva săptămâni, stă pur şi simplu în 
camera ei, fără să citească, fără să se uite la tele- 
vizor. Dormitează. 

Bat la uşă şi aştept să-mi răspundă ca să intru. 

— Tu eşti? 

— Da, Michk, eu sunt. Ce mai faci? 

— O, bine, bine... Nu ştiam că vii... Îmi nota- 
sem ziua de mâine, dar, nu ştiu de ce, nu eram 
prea... singură. 

— Nu erai sigură? Dar e normal, ţi-am spus 
că vin vineri sau sâmbătă. Nu eşti prea obosită? 

— Nu, sunt bine. Dinspre partea asta, nu-i o 
dilemă. 

— Şi-atunci, dinspre care parte e o problemă? 

— Păi, cuvintele care-mi sapă... (Ezită multă 
vreme.) Îmi spată... (Oftează.) Vezi... 

— Ştiu, Michka. Dar, ei bine, ti-au rămas des- 
tule în custodie şi-apoi, în felul ăsta, inventezi 
unele noi. Ortofonistul a venit să te vadă? 
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— Da, da. Însă e... nu e asta... Exerciţiile, cu 
asta e difu... e dici... e dificil. Vrei să vezi? 

Îmi întinde o foaie cu desene şi cuvinte. 

— Trebuie să ghicesti opusele? 

— Nu, sinorimele. 

— Sinonimele? 

— Aşa. Dar nu-mi pasă de sin... de chestii 
de-astea... Întelegi, cuvântul adevărat e cel care 
se dezlânează. Şi-apoi, nu servesc la nimic toate 
astea, ştiu foarte bine cum o să se termine. La 
sfârşit, n-o să mai fie nimic, nici un cuvânt, inte- 
legi, sau chiar nu contează ce altceva, ca să umple 
golul. Îţi închipui, un monoloc... un monoglot 
de piele bătrână, complet solidar... 

— N-ai ajuns încă acolo. 

— Nu sunt departe, crede-mă. Sfârşitul, nu 
mai e mult până la el, Marie, știi. Vreau să spun 
sfârşitul fără minte, pierdută, pufff, când toate 
cuvintele şi-au luat zborul. De sfârşitul corpului 
nu se ştie, bineînţeles, dar sfârşitul capului, ăsta 
a început, cuvintele îşi fac bagajele $i-apoi hop! 

— Ba nu, Michka. Ai fost la atelierul de me- 
morie? 
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— Nu-mi place. Prefer să vină băiatul acela... 
E foarte frumos, ştii. Ar trebui să-l vezi. 

— Dar una n-o exclude pe cealaltă, Michk’: 
ortofonistul vine de două ori pe săptămână în 
camera ta, dar poți să te duci și la parter, la atelie- 
rul de memorie, miercurea, cu ceilalți. Ai încercat? 

— Nu-mi place. E una care răspunde la toate, 
uite-aşa, prompt... fără să ezite vreo secundă. 
Din senin, dă răspunsul corect. Cunoaşte toate 
cuvintele posibile şi imaginare, face pe grozava, 
vezi tu, asta mă sagasează. De ce mai vine, dacă 
ştie tot? În plus, ar putea să se îmbrace, ei bine, 
nu, nici măcar, îşi petrece viaţa într-un halat, de 
parc-ar fi de cel mai bun must, înţelegi... 

— Se simte, probabil, mai comod așa. 

— Da, bine, dar un pic de clementä nu strică. 
De ce râzi? Mă rog, dacă asta te face să râzi... 
Dar, ştii, ai lucruri mai bune de făcut, zău. Nu 
trebuie să vii atât de des. O să te plictisesti. 

— Ascultă, Michka, am mai vorbit despre asta. 
Vin pentru că-mi face plăcere. 

— Îţi pierzi timpul. În plus, să mă vezi în sarea 
asta... în starea asta... în stalul ăsta. Nu serveşte 


la nimic, ştii. 
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— Ascultă... Tu ai venit să mă vezi când eram 
la spital, da sau nu? Ti-aduci aminte? 

— Da, mi-aduc aminte. Când erai bolnavă. 
Erai atât de... S-ar fi zis... 

Pentru o clipă, se cufundă în gânduri. 

— Ştii că a fost cât pe ce să mori? 

— Ştiu, Michk. Ei bine, când am petrecut zile 
în şir într-un salonaș, tu ai venit să mă vezi de 
multe ori, nu? 

Încuviinteazä. 

— Atunci, pot să vin si eu să te văd aici când 
vreau. 

Îmi zâmbeşte. 

— Şi tu? Nu-mi povesteşti nimic... Cum îţi 
merge? 

— Bine, totul merge bine. 

— La slujbă? 

— E bine, e bine. Am început să gestionez 
dosarele singură, e foarte interesant. 

— Nu ţi-e prea departe? 

— Nu, e-n regulă, cu RER! ajung chiar rapid. 


1. Réseau Express Regional - reţeaua de trenuri rapide 
ce face legătura între suburbii și centrul Parisului 


(n.t.). 
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— Ai grijà de tine? 

— Da, da, nu-ti face probleme. 

Mă cercetează câteva clipe. 

— Te-ai coafat? 

— Da, Michk, m-am coafat. 

— Eşti puţin cam... palidă. Mănânci bine? 

— Da, e-n regulă. 

— Ştii că avem o nouă rezistentă, la masă cu 
noi, la cantină. Ti-am spus? 

— O rezidentă? 

— Da. Vorbeşte tot timpul, aşa că mă prefac 
că sunt leurdă de urechea asta ca să nu fiu obli- 
gată să-i răspund. Tot timpul, nici nu-ţi poţi 
închipui, într-un şuvoi consiliu, zău, vorbeşte şi 
iar vorbeşte, dar n-o deranjează deloc, de parcă 
n-ar fi decât ea pe lume. Şi-atunci, Armande si cu 
mine - ştii, Armande, cea care-mi place mult - 
facem aşa... 

Pret de câteva clipe, mimează pe cineva foarte 
preocupat, care mănâncă şi nu aude ce i se spune. 

— Şi funcţionează? 

— Astea-s poveşti de bătrână, vezi. Tu, Marie, 
ar trebui să-mi zici: ai grijă, Michka, spui poveşti 
de bătrână. Nu vreau să crezi că mă plug... că 
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mă plâng, dar îmi face bine să mă descarc. N-o 
duc aşa rău, ştii, oamenii sunt foarte amabili, dar 
preferam să fiu la mine acasă. 

— Ştiu, Michka, dar nu mai poți să rămâi la 
tine, îți amintesti? 

— Da, îmi amintesc. 

Câteva secunde tace, gânditoare. Apoi, se 
apleacă spre mine. Vorbeşte şoptit, ca si cum 
mi-ar împărtăşi un secret. 

— Ştii, Marie, aş vrea să-ţi cer un lucru pe 
care eu nu-l pot face. Aş vrea să dăm un... de- 
nunţ... la ziar. 

— Un denunt? 

— Da, ştii, cum am mai dat, la ziar, pentru a 
căuta oameni. 

— Un anunţ? 

— Da. 

— Te referi la anunţul pe care l-am dat în Le 
Monde? 

— Da. 

— Vrei să încerci din nou să-i găseşti pe cei 
care te-au ţinut la ei când erai mică? 
— Da. 
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O privesc pret de câteva clipe şi încerc să-mi 
dau seama ce înseamnă asta pentru ea. Ce în- 
seamnă asta acum. Îi observ uşorul tremur al 
bărbiei, un semn de tulburare sau de emoție care 
a apărut recent, de când se află aici, şi de care 
ea cu siguranţă nu-i conştientă. 

— De-acord, Michka, bineînţeles. O să mă 
ocup. Dar nu trebuie să-ți faci speranţe, da? Ştii 
că am mai încercat. Problema e că nu avem nu- 
mele lor. 

— Da, ştiu. 

— O să trimit din nou acelaşi anunţ şi o să 
dau datele mele de contact, pentru orice even- 
tualitate. De-acord? 

— Da, de-avort. Mulţumesc. Mulţumesc mult. 
Să-mi spui cât costă. 

— Nu-ţi face griji. Încercăm figura, bun, dar 
sunt slabe şanse să ne iasă, ştii asta? 

— Ştiu. 

— Vrei să ne plimbăm puţin prin curte? 

— A, da, cu drag. O să-mi pun blana... solară... 
polară pe care mi-ai dăruit-o. Grace Kelly nu mă 
slăbeşte din ochire, îți spun eu că i-ar plăcea să 
aibă şi ea una la fel. 


Directoarea cea rea intră valvârtej în camera 
Michkăi. N-a bătut la ușă și nu i se pare necesar 
să salute. Furioasă, agită un exemplar din ziarul 
Le Monde. 

— Dumneavoastră aţi pus să se publice anun- 
tul ăsta? 

Michka încuviințează din cap. Directoarea 
explodează. 

— Nu, dar visez sau ce? Cine vă credeţi, doamnă 
Seld? Sunteţi complet nebună! Sunteţi absolut 
dementă! Sunteţi totalmente inconștientă! Un 
anunţ? Dar de ce nu o campanie cu panouri 
stradale, dacă tot v-aţi apucat? Sau un spot pu- 
blicitar? Un balon cu aer cald! Un avion cu o 
banderolă pe deasupra plajei! E de necrezut... Un 
anunţ! Suntem în secolul XXI, doamnă Seld, 
războiul s-a terminat. Organizaţia noastră este în 
plină creştere, în plină expansiune, în plin boom 
şi dumneavoastră vă permiteti să difuzati acest 
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anunţ care riscă să ne strice reputaţia? Reputatia, 
ştiţi ce-i asta? Aveţi cea mai mică idee ce în- 
seamnă asta? E arma decisivă a războiului în 
zilele noastre! Vă poate torpila în mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore! 

Michka nu spune nimic. Stă pe pat ca o fetiţă, 
cu mâinile aşezate frumos în poală. 

Directoarea deschide ziarul la pagina Buleti- 
nului. Citeşte cu voce tare, fără să-şi ascundă 
ironia: 

— „Michele Seld, zisă Michka, îi caută pe 
Nicole şi Henri, care au găzduit-o la ei între 1942 
şi 1945, în La Ferté-sous-Jouarre.“ Nicole si Henri! 
Nu le cunoaşteţi nici măcar numele de familie? 

— Nu. 

— Oamenii ăştia v-au salvat şi nu le-aţi ţinut 
minte numele? Si nu vă duceti nici la atelierul 
de memorie! E o ruşine... De prenume sunteţi 
sigură? Şi de satul ăsta sunteți sigură? 

Michka tace, paralizată. 

— În orice caz, asta nu vă taie pofta de mân- 
care! La ciocolatele doamnei Danville dati fuga! 
La micile sucuri de mere dati fuga! La telina în 
sos remoulade daţi fuga! Dar, când e vorba de 
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făcut exercițiile domnului Milloux, dispăreți... 
Asta-i debandadă, dezastru! Ocupati o cameră 
individuală, mâncaţi cu poftă, participaţi la cine- 
club, profitati de curte, e inutil să vă mai spun că 
ne costati mult, pe noi, ca stabiliment, doamnă 
Seld, foarte mult. Şi ce beneficii ne aduceţi? Ai? 
Asta pune probleme serioase de rentabilitate, veți 
fi de acord, şi nu poate dura la nesfârşit, îmi pare 
rău să vă instiintez, fiindcă adevărul e că nu 
aduceţi nici un beneficiu. Subliniez: NIMIC. Ce 
vă închipuiti, sunt morţi! Morți! Morți! Morți! 
Adevărul e că sunt morți şi că nu le-aţi mulțumit 
niciodată! 


Michka se trezeşte lac de sudoare, întinsă 
pe pat. 

Inima îi bate să-i sară din piept, face eforturi 
să-şi recapete suflul. Îşi îngroapă fața în palme, 
inäbusindu-si plânsul. 


Câteva ore mai târziu, când intru în camera 
ei, o găsesc în mijloc, în picioare, clătinându-se, 
sprijinindu-se cu o mână în baston. 

— Ştiu să-mi fac patul, totuşi! Îmi ia timp, 
mult timp, nu zic mu, dar știu. Iar ea, în fiecare 
zi, îl face din nou pe la spate, o ia de la capăt, în 
fiecare dimineaţă, trage de... cuverpătură, înte- 
legi, de parcă l-am făcut prost. 

— Cine? 

— Menajera! 

— Trebuie să-i spui că nu vrei să-l facă în urma 
ta, Michka. 

— I-am spus! Dar și-a dat ochii peste crap, 
de parcă eram o dobitoacă bătrână. 

— Fără îndoială, are intenţii bune. Vrei să vor- 
besc eu cu ea? 

— Nu, nu, tu ai alte lucruri de spus. Dar la 
dus e la fel, ştii. Noua prepozitie, nu mai vrea să 


fac duș singură. 
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— Ştiu, Michka, dar asta-i pentru că ai căzut 
zilele trecute şi atunci e normal, e pentru binele 
tău, ca să nu pätesti ceva. 

— Da, dar eu, binele meu nu e ăsta, Marie. 
Binele meu este să fiu... 

Preţ de câteva secunde, caută un cuvânt pe 
care nu-l găseşte. 

— Liniştită? 

— Da. Absolut. Liniştită. Tot timpul intră câte 
cineva aici, ştii. Ca să aducă micul depun, pas- 
tilele, gustarea de după-amiază, să-mi dea rufele, 
să facă patul, manejul, să afle ce mai fac, să mă 
provină de una, de alta, tot timpul, tot timpul, 
cioc-cioc şi hop, sunt aici, îți închipui? Şi tu, 
dacă n-ai chef să-i vezi, nu poţi să... dispari. 

— Ştiu foarte bine, Michk. Înţeleg. Nu vrei să 
te asezi un pic? 

Se lasă să cadă în fotoliu. 

— Aşadar, ai trimis denuntul? 

— Da, Michka, o să apară săptămâna asta în 
Le Monde şi săptămâna viitoare în Le Figaro. O 
să-ţi spun dacă am noutăţi. 


Ea înregistrează informaţia. 
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Începând din momentul ăsta, o să aştepte. O 
să spere. N-o să îndrăznească să mă întrebe, dar 
va păstra, cât mai mult cu putinţă, această fereas- 
tră întredeschisă către speranţă. 

— Cu puloverele mele, aceeaşi poveţe, vezi 
tu, ştiu să le aranjez singură, la sfârşit. De ce se 
înmestecă ea? 

— Ia spune, nu cumva ţi-e teamă că o să-ţi 
descopere sticla de whisky? 

— E bine ascunsă, crede-mă. Și mai departe. 
Dar nu-mi place să mă berchezitioneze. Şi tu, 
aşadar, ce ai să-mi povestesti? 

— Totul e bine, Michka. 

Mă cercetează câteva clipe. 

— Te coafezi? 

— Da, mă coafez, Michk. Ti-am explicat deja, 
cu un păr cret ca al meu nu-i uşor, nu poți să te 
coafezi ca restul... 

— A, bine... dacă zici tu. E păcat. 

Pentru scurt timp se lasă tăcerea. Cădem pe 
gânduri. 


— De fapt, voiam să te anunţ ceva, Michka... 
Aştept un copil. 
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Face o faţă de parcă n-ar fi înţeles. 

— Am ciocolate, dacă vrei, cu o pişcătură de 
alcool, nu mare lucru, zău, de trei ori nimic, sunt 
delictuoase, doamna Danville mi le-a adus. 

— Michk, ai auzit ce ţi-am spus? 

— Dar care băiat? 

— Cum, care băiat? 

Dintr-odată, e scandalizată. 

— Nu ştii cine e băiatul? 

— Ba da, ba da, ştiu, dar nu cred că-şi doreşte 
un copil. 

— E nou? 

— Da, mă rog, nu, nu e atât de nou, se fac 
câteva luni. Îl cheamă Lucas şi ţi-am vorbit despre 
el de vreo două ori. L-am întâlnit la o petrecere. 
E foarte drăguţ, dar nu locuim împreună şi-apoi... 
Trebuie să plece în străinătate. Ştii, nu credeam 
că pot rămâne însărcinată. Doctorul, la spital, îţi 
aminteşti, mi-a spus că vor rămâne fără îndoială 
sechele, că va fi complicat. De aceea nu credeam. 

— Adevărat... Când erai bolnavă, erai atât de... 

Face un gest ciudat, mimând ceva care se eva- 
poră. 
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— Erai aproape... Adevărat. Aşadar, e incre- 
dibil, eşti împovărată. 

— Da, asta e, exact, sunt împovărată, Michk, 
şi asta mă scoate din minţi. 

Rămân așa câteva clipe, pândind în privirea 
ei o reacţie, o încurajare sau o condamnare. Dar 
ea mă studiază în tăcere, mai atentă ca niciodată. 

— L-ai spus băiatului? 

— Nu, nu încă. Voiam mai întâi să-mi clarific 
mie lucrurile. Ştii, Michk, mi-e frică... Nu ştiu 
dacă sunt în stare. Adică să am un copil. Mă tem 
că n-o să reuşesc. Mi-e teamă să reproduc lucru- 
rile sau ca ele să se reproducă împotriva voinţei 
mele, ca un blestem, ca o fatalitate, ceva care ar 
fi prezent în umbră, în amintiri, în sânge, în isto- 
ria lumii, ceva contra căruia noi nu putem face 
nimic. Întelegi? Si-apoi, oare am destulă dragoste, 
răbdare, atenție? De unde să ştiu dacă sunt în 
stare să cresc un copil, să-l imbrätisez, să mă 
ocup de el? Oare o să fiu capabilă să-i vorbesc, 
să-i spun lucruri importante, să-l las să se urce 
pe toboganul cel mare, să traverseze strada singur 


şi să-i dau mâna când trebuie? Oare o să ştiu 
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cum trebuie făcut? Mă tem că n-o să-l iubesc, 
mă tem c-o să-l iubesc prea mult, mă tem c-o 
să-i fac rău, mă tem că n-o să mă iubească. 

— Dacă ăsta nu-i ghinion... Când o să termin 
ciocolatele doamnei Danville, ce-o să-i pot oferi? 

— Poate c-as face mai bine să avortez. 

— A, nu, asta nu. 

— Cum adică, nu? 

— Nu nu nu... Şi asta n-are nimic de-a face 
cu femeia aia, ea e bine mersi, cu cocul ei mereu 
impecabil, pusă la patru toace! 

Îmi descoperă expresia confuză. 

— Păi, da, o ştii bine, femeia aia care s-a întors 
din lagăre... 

— Simone Veil? 

— Da, ea, sincer, e foarte bine. Ce-a făcut ea 
pentru femei. Formidublu chiar. Dar asta n-are 
nimic de-a face cu ea. 


— Nu, ce-i drept... 


1. Simone Veil (1927-2017) - ministru al Sănătăţii în 
Franţa, remarcabilă luptătoare pentru drepturile 
femeilor. A promulgat, după dispute aprige, legea 
dreptului la avort (1975) (n.t.). 
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Se lasă absorbită de gânduri, vizibil răvăşită. 
Rup tăcerea. 

— Ai reuşit să citeşti? 

— E mic. 

— Dar ţi-am adus cărți cu litere mai mari, ai 
încercat? 

— Care? 

— Cărţile pe care ti le-am adus ultima oară. 
Scrise cu caractere mari. 

— Mari? Alea-s pentru bătrâni... I le-am îm- 
prumutat tipului. 

— Care tip? 

— Tipul. Mi-a arătat cum să deschid fereastra, 
cu băgare de gamă, că e interzis. Cu un crucit. 

— Dar cine e? Face parte din personal? 

— O, nu, e interzis, ţi-am zis. 

— Atunci? 

— Tipul de-alături, nu pot să-ţi spun mai 
multe, l-ai văzut deja, are un costum de twist. 

— Domnul Terdian? 

— Da. Ei, poţi să mă crezi că ştie bine casa, 
de când e aici. Mi-a arătat, cu un... un... (Oftează.) 
Un... harsti! În fine, fereastra se poate deschide 
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la riglare, dar nu avem dreptul. Şi-atunci, când vin 
ele, hop! (Şi se preface că se repede la fereastră, 
rămânând totuşi pe loc.) O închid. 

— Fii atentă, totuşi, să nu cazi pe fereastră. 

— Trebuie unul foarte ascuţit. L-am luat de 
la cantină, în seara cu... roz... cu recif... 

— Roast beef? 

— Ştii, eu, una, n-am avut parte... 

— De roast beef? 

— De copii. 

— Ştiu bine, Michk. Dar mă ai pe mine. Sunt 
aici. 

— Ai plâns mult, ştii. Când ţi-a spus asta doc- 
torul, când ţi-a spus că nu e sigur, nu e deloc 
sigur că ai putea fi într-o zi înscăunată. Ai plâns 
mult, pot să ţi-o spun. 

— Adevărat. Dar poate că acum nu e momen- 
tul potrivit. 

— Poate că nu e niciodată momentul potrivit. 

Se uită pe fereastră. Apoi întoarce capul din 
nou spre mine. 

— Ştii, eu nu voiam copii. Nici o fărâmiţă. 
Nici familie, nici copil. Mai ales nici unul. Dacă 
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n-ai fi locuit tu deasupra, aş fi rămas aşa. Nu 
eram decât o vaccină... o vecină foarte liniştită în 
boltul ei. Când ai venit tu prima oară, îţi amin- 
testi, pentru că erai singură acasă, de când, de o 
zi, de două zile, nu voiai să spui, ei bine, am 
simţit că-mi ies din munţi. Ai mâncat şi apoi 
te-ai dus sus, la tine, singură. Eu n-am orbit toată 
noaptea. Şi apoi te-ai întors, a doua oară, cu 
ochii tăi, ochii tăi mari care mă fasonau, si atunci 
te-am luat la mine. Şi-apoi, după aceea, de fie- 
care dată te întorceai, şi atunci eu te permiteam, 
după-amiezi întregi, şi apoi am cumpărat carioci, 
hârtie colorată, foarfeci, şi apoi diminetile de zoo, 
îţi aminteşti, micile zebre de plastic, ele îți plăceau 
cel mai mult, si apoi plastilina, şi apoi înghețată 
Mister Fraise cu sirop, pe care o puneam în fr... 
frizer. În fiecare seară, sau aproape, te-ai întors. 
Exact aşa s-a petrecut: o fitiță care suna la usa 
mea. Rămâneai să dormi când lucrurile o luau 
razna, când nu mai mergea deloc, și apoi după 
ce s-a terminat, în fine, de tot. Nu asta e cel mai 
important, nu trebuie să dau la schimb totul... 
pardon. Tu trebuie să alegi. Tu o să ştii. Dar eu 
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vreau să-ți spun un singur lucru şi, după aceea, 
o să-ţi alegi tu calea: asta e ce contează, ce con- 
tează mai mult decât orice. 

— Ce anume? 

— Pentru prima oară în piață, am început 
să-mi dau silinta pentru altcineva, vreau să zic 
pentru altcineva decât mine. Asta schimbă totul, 
ştii, Marie. Înseamnă să-ţi fie teamă pentru alt- 
cineva, altcineva decât tu însuţi. E o mare şansă, 
asta pe care o ai tu. 

— Vezi că ai cuvinte? 

E măgulită. 

— A, da, e adevărat... În caz de urgenţă. 

— Vrei să mă duc să-ţi iau un ceai de la auto- 
mat? 

— Da, te rog. Sunt vlăguită, ştii. Cu tămâie, 
dacă eşti drăguță. 

— Cu lămâie? 

— Aşa, aşa. 


În zilele când aşteaptă o vizită, Michka se îm- 
bracă frumos. Alege puloverul albastru-deschis, 
care îi pune în evidenţă culoarea ochilor, sau îşi 
ia vesta bej, asortată la pantaloni. 

O sun întotdeauna din timp. Cu o seară 
înainte, de preferinţă, ca să aibă vreme să se pre- 
gătească. 

Bat la uşă înainte să intru. 

O îmbrăţişez. 


— Nu trebuia să vii, asta te necăjeşte, şi apoi 
trebuie să te odihnesti. 

— Am mai vorbit despre asta, Michk’ Vin 
pentru că-mi face plăcere. Cum te simţi? 

— Bine, bine... Dar nu prea ştiu ce se întâmplă. 

— Adică? 

— Aici. Nu mai e deloc ca înainte. Scade ni- 
velul, ştii. Rezilientii, doi au murit... 

— Rezidentii? 
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— Da. Doi în aceeaşi săptămână. Doamna 
Crespin, cea care primea pachete cu salam uscat, 
ei bine... Noaptea, pfuu, uite-aşa. 

— Asta te-a îndurerat... Îți plăcea mult doamna 
Crespin. 

— Da... Dar ştii, noi suntem bătrâne. Ti-am 
spus deja, trebuie să fii... realistic, cât ai clipi, 
asta nu mai poate dura mult. Începe să fie drept 
chiar. Nu e trist, dar te înfricoşează. 

— Şi cealaltă doamnă, o cunoşteai? 

— Nu, era la patru. La etalajul patru. Acolo 
la... Nu sunt nebule, ştii, dar sunt ca fantomele 
care umblă noaptea, şi atunci trebuie să le închizi. 
Dar dilema e cu catalogul... 

— Ce catalog? 

— Ştii tu, catalogul Trois Ssss... (Ezită.) Cuisses!. 

— De ce? 

— Era al ei. 

— Al doamnei Crespin? 


1. Joc de cuvinte bazat pe paronimia cuisses, care în- 
seamnă „coapse“, si suisses, „elveţieni“. Catalogul 
se numeşte Trois Suisses (Trei Elvetieni) şi aparține 
unei mari companii de comerţ online (n.t.). 


Recunostinfàä 89 


— Da, mi-l împrumutase ca să cumpăr pant... 
panduri și sunt încurcată, pentru că nu i l-am 
dat înapoi. 

— Nu-i foarte grav, Michka, nu cred că l-ar 
fi luat cu ea. Ai văzut vreunii care-ţi plac? 

— Nu, nu-mi plac pompoanele... Dar ştii, aici 
nu mai e ca înainte. Mai ales seara, când fac ei 
rondul. 

— Ce rond, Michk'? 

— Când toţi rezilientii sunt în camerele lor, 
ei se întorc să dea... şi apoi, din nou, dimineaţa. 
Ştiu bine ce vrea să însemne asta. 

— Îţi faci griji degeaba, ţi-am explicat, e nor- 
mal ca îngrijitorii să facă turul camerelor ca să 
vadă dacă totul e bine. 

— Nu-mi place noaptea. 

— Nu dormi bine? 

— E din cauza cuvintelor, ţi-am spus. Noaptea 
se întâmplă... asta se arde... se pierde, când nu 
reuşesc să adorm, ştiu bine că în momentul ăla 
se afundă, o iau la fugă, sunt sigură de asta, dar 
n-ai ce face, vagoane întregi, în mare viteză, nu 
se poate face nimic contra, asta pot să-ți spun, 
chiar şi ornito... oroto... orto... 
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— Ortofonistul? 

— Da, şi el mi-a spus. Expeditiile nu mai ser- 
vesc la nimic când ajungi în punctul meu. 

— Exagerezi, sunt sigură că n-a zis aşa. Asta 
zici tu, pentru că nu-ţi plac exerciţiile. 

— E epuizant. Când se termină, ar trebui să 
mă vezi, să aduni rămăşiţele. E trist, ştii... 

Preţ de câteva secunde, cade pe gânduri. 

— N-ar trebui să îmbătrânim. Dar, mă rog, 
pică bine că eşti aici, voiam să-ţi spun că m-am 
gândit bine, aş prefera o prescurtare. 

— Cum adică? 

— Pentru fluturaliile mele. O prescurtare... 
câteva sandviciuri si gata. Ca la doamna Crespin, 
am înţeles c-a fost foarte simpatic. 

— Vrei să spui o incinerare? 

— Aşa, da. Dar cu sobor, sandviciurile, nu cu 
pate. 

— Cu somon? Da, bine, OK, s-a notat, dar nu 
e grabă, ştii, nu suntem presate. 

— N-am putut să mă duc şi eu la doamna 
Crespin. Au pregătit un vagon ca să mergem toți 


împreună, dar eram prea obosită. 
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— Înţeleg, Michk, e normal. Trebuie să te 
odihnesti. 

— Şi micutul? 

— Care micut? 

(Bineînţeles că ştiu despre ce vorbeşte.) 

— Ei bine, al tău! Unde e, deci? 

— Păi... e la locul lui. Am vorbit cu Lucas. A 
fost foarte intelegätor, dar a hotărât să plece în 
India. Lucrează pentru Nouvelles Frontières, ştii, 
şi i s-a propus un post de corespondent local. 
Cunoaşte bine ţara. Mi-a spus încă de la început 
că aştepta acest post. Iar eu, încă de-atunci, am 
spus că nu vreau să mă mut. 

— De ce? 

— Păi... pentru că tu eşti aici, Michk, şi-apoi, 
în orice caz, n-am nici un motiv să mă duc să 
trăiesc în India. Tocmai mi-am găsit o slujbă care 
e ce căutam, e deja destul de complicat... 

— Şi băiatul nu e furti... foios...? 

— Furios? Nu. Mi-a spus că pot păstra copilul 
dacă vreau. Că mă va ajuta când va putea. Dar 
el vrea să plece. Orice-ar fi. Şi apoi, nu-şi doreşte 
în mod special un copil. Ştii, cred că nu e foarte 
îndrăgostit de mine. 
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— À, da? De ce? 

(Dacă as fi anuntat-o că el refuză să încaseze 
un cec de cinci milioane de euro, ar fi avut aceeaşi 
reacție.) 

— Păi, asta-i viața, Michk, se întâmplă. 

— Dar... I-ai explicat că nu te poţi coafa, cu 
părul tău? 

— Nu-ţi face griji, Michk, asta n-are nimic 
de-a face cu părul meu. El are dreadlocks, ştii ce 
sunt astea? 

— Da, da. A, bine. Va trebui să iei soluţia sin- 
gură, atunci. Fără logodnic. 

— Păi, da. Dar o să fie bine. O să mă descurc... 
De fapt, cred că într-adevăr îmi doream un copil. 
Vrei să faci o plimbare pe-afară? 

— Nu, azi nu, sunt obosită. 

— Eşti sigură? E vreme frumoasă, ştii. 

— Nu, mierli. 


JEROME 


Mă aşteaptă în fotoliu. 

Nu face nimic în timp ce mă aşteaptă. Nu se 
preface că ar citi, că ar tricota sau că ar fi ocupată. 

Aici, aşteptarea e ocupaţie cu normă întreagă. 


Când intru în camera ei, îi strâng mâna, apoi 
o întreb ce-a mai făcut. Ea îmi oferă un pahar 
de apă sau un suc de fructe, dacă i-a mai rămas 
ceva din gustare, ţine să-mi ofere o ciocolată sau 
o bomboană, un mod de a-mi dărui ceva în 
schimb, ştiu. 

Avem ritualurile noastre. 

Ei îi place momentul în care pornesc înre- 
gistrarea pe aparatul meu digital si în care începe 
şedinţa noastră, mereu cu aproximativ aceleaşi 
cuvinte: „Suntem în 5 septembrie, înregistrez, cu 
acordul ei, a douăzecea şedinţă a doamnei Seld“. 


— Îţi plac proverbele, Michka? 
Se bosumflä. 
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— Astăzi, o să facem un mic exerciţiu pentru 
a-ţi stimula memoria şi a te ajuta, de asemenea, 
să-ți păstrezi vocabularul. 

— O să vedem. 

— Da, o să vezi, e foarte distractiv. Eu o să-ţi 
spun începutul unui proverb şi tu trebuie să găseşti 
sfârşitul. Începem cu ceva uşor, e suficient să 
ghiceşti ultimul cuvânt ca să completezi prover- 
bul. De-acord? 

Încuviințează fără entuziasm. 

— Îi este de ajuns zilei... 

— Lanţul ei. 

— Eşti sigură? Ti-1 mai spun o dată: Îi este de 
ajuns zilei...? 

— Răgazul ei. 

— Necazul ei, Michka. Ai fost aproape. Învinșii 
n-au niciodată... 

— „.„Păcate... dreptate! 

— Foarte bine. Nu iese fum fără... 

— Foc. 

— Nu căuta adevărul în alţii, dacă el nu se 
află în... 

— Lume?... (Se gândeşte.) Pământ? 

Mă priveşte cu o expresie contrariată. 

— Nu-l ştiu pe ăsta. 
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— Nu căuta adevărul în alții, dacă el nu se 
află în tine. Nu-ţi spune nimic? 

— Absolut nimic. 

— Un altul: Greșeala recunoscută e pe jumă- 
tate... 

— Ha! Aşadar, te-ai dus? 

— Unde? 

— Să-l vezi pe tatăl dumitale. 

— N-am zis c-o să mă duc, Michka, am zis 
c-o să mă gândesc. 

— Te-ai gândit? 

— M-am gândit, da, dar e nevoie de timp. 
Pentru asta nu se poate lua o decizie imediat. E 
riscant. E complicat, ştii. Hai, nu profita de asta 
ca să-ți pierzi concentrarea. Încă unul: A avea 
alte lucruri mai importante de... 

— Asta mă face să mă tem pentru dumneata. 
Regretele. 

— Ştiu, Michka. Şi pe mine mă sperie. Dar, 
uneori, n-avem de ales. E o chestiune de... pro- 
tectie. 

— Dar dumneata esti cälit acum. Nu? 


Infirmierul intră în camera ei la momentul 
stabilit. Nu întrerup înregistrarea. 
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Îi vorbeşte foarte tare, foarte apăsat, ca unui 
copil. Michka nu pare să se formalizeze. 

— Voiati să mă vedeţi, doamnă Seld? Se pare 
că m-ati căutat de dimineaţă... 

— A, da... Ati putea să-mi puneţi ceva care să 
fie mai... substanţial în... alea ale mele... de seară... 
Adică plu... pli... 

— Plasturi? 

— Nu, nu... Chestiile alea micute de tot, care 
se pun ici şi colo... două sau trei... 

— Pastile? 

— Da. 

— Vorbiti despre tratamentul dumneavoastră, 
doamnă Seld. Aveţi o capsulă gelatinoasă care vi 
se dă la ora optsprezece şi apoi, seara, un pic mai 
târziu, vi se dă alta. 

— Cum se numeşte? 

— Cea de la optsprezece se numeşte Ome- 
prazol şi cea de la douăzeci si două se numeşte 
Mianserin. 

— Care e cea mai nocivä? 

— Nu fac acelasi lucru. Cea de la zece seara 
e ca să aveţi o noapte bună, iar cea de la şase e 
ca să nu vă doară burta... 


— A... Atunci puneti-mi una de ora zece. 
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— Trebuie să discutati asta cu medicul dum- 
neavoastră curant. Vreti să v-o dăm mai devreme 
pe cea de la ora zece? 

— Da. 

— Nu reusiti să dormiti, asta e? 

— E mult spus, dar e putin spus... 

— O să-i comunicăm medicului dumnea- 
voastră. Sunteţi agitată seara, se pare. 

— 0... Nu prea mult. 

Atunci, infirmierul se întoarce spre mine, 
luându-mă drept martor. 

— La fel ca domnul Terdian, închipuiti-vä că 
tin cuțite în camerele lor ca să umble la ferestre, 
deși e interzis... 

Apoi i se adresează din nou ei, mult mai tare. 

— Nu vă putem lăsa cuțite în camera dumnea- 
voastră, doamnă Seld, aţi înţeles? 

Ea îl ia puţin de sus: 

— Da, am înţeles foarte bine, domnule. Dar, 
în fine, nu-i aşa mare scrobeală, putem să des- 
chidem fereastra, doar n-o să ne evapolăm! 

— Pentru tratament, o să vorbesc cu directoa- 
rea şi ea o să discute cu medicul dumneavoastră 
curant. Vă las acum, doamnă Seld. 


100 Delphine de Vigan 


Pleacă. Pantofii lui scot sunete de ventuză pe 
linoleum. 

Michka se uită la mine. 

— E foarte drăguţ, ştii, pare un pic tartar, aşa, 
dar e foarte amabil. 

— Nu mă îndoiesc, Michka. Reluăm micul 
nostru exercițiu? 

Umerii i se pleoştesc brusc şi oftează cu osten- 
tatie. 

Râd. 

Râde şi ea. 

— Cine spune multe, face... 

— Ti-am spus că Marie e încercănată? 

— Însărcinată, da, mi-ai spus săptămâna tre- 
cută. 

— O să păstreze copilul. De una singură, ştii. 

— Asta te frământă? 

— Nu prea mult. Dar un pic, totuşi. 


MARIE 


Când mă duc s-o vizitez pe Michka, mă uit la 
rezidenţi. La cei foarte-foarte bătrâni, la cei mo- 
derat de bătrâni, la cei nu chiar bătrâni, şi uneori 
îmi vine să-i întreb: mai e cineva care să vă mân- 
gâie cu dragoste? Mai e cineva care să vă ia în 
braţe? De cât timp o altă piele nu s-a mai atins 
de-a voastră? 

Când mă imaginez bătrână, cu adevărat bătrână, 
când încerc să mă proiectez peste patruzeci sau 
cincizeci de ani, ceea ce mi se pare cel mai dure- 
ros, cel mai greu de suportat, e ideea că n-o să 
mă mai atingă nimeni. Dispariţia treptată sau 
brutală a contactului fizic. 

Poate că nevoia nu mai este aceeaşi, poate cor- 
pul se strânge în sine, se contractă, se stafideşte, 
îşi încetineşte funcțiile ca într-o ajunare îndelun- 
gată. Sau poate că, dimpotrivă, îşi strigă foamea, 
un strigăt mut, insuportabil, pe care nimeni nu 
vrea să-l audă. 
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Când Michk vine spre mine cu pasul ei nesi- 
gur, dezechilibrat, mi-ar plăcea s-o strâng la piept, 
să-i insuflu ceva din forța mea, din energia mea. 

Dar mă opresc înainte s-o iau în braţe. Ruşine, 
fără îndoială. Şi teama de a-i face rău. 

A devenit atât de fragilă. 


Când o să fiu bătrână, o să mă întind pe pat 
sau o să-mi afund şalele într-un fotoliu si o să 
ascult muzica pe care o ascult azi, cea care se 
transmite la radio sau se cântă la spectacolele în 
aer liber. O să închid ochii ca să regăsesc senza- 
ţia corpului meu dansând. Corpul meu destins, 
suplu, ascultător, corpul meu în mijlocul altor 
corpuri, corpul meu eliberat de orice privire din 
afară în timp ce dansez singură în mijlocul salo- 
nului meu. Când o să fiu bătrână, o să petrec ore 
în şir așa, atentă la fiecare sunet, la fiecare notă, 
la fiecare impuls. Da, o să închid ochii si o să 
mă proiectez mental în dans, în transă, o să re- 
găsesc, una câte una, mișcările, sincopele, iar 
corpul meu îşi va însuşi din nou ritmul şi măsura 


cele mai apropiate de pulsul propriu. 
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Când o să fiu bătrână, dacă o să ajung să fiu 
într-o bună zi, o să-mi rămână asta. Amintirea 
dansului, basii care te izbesc în piept si unduirile 
şoldurilor. 


Picoteşte în fotoliul ei. Stau așezată lângă ea 
de mai multe minute. Valuri minuscule îi traver- 
sează faţa si în ele pot citi că începe să-şi dea 
seama de prezenţa mea. Deschide ochii. 

— Bună, Michk, ce mai faci? 

— Nu dormeam, să ştii. 

— Ştiu, Michk, nu-ţi face griji. Mă asteptai. 
Te simţi bine? 

— Da, bine. Şi tu, cum e cu... cel mic? 

— Am fost la doctor şi mi-a spus că totul 
merge bine. 

— Mă bucur. Si cu afisul? 

— Încă nimic, Michka, îmi pare rău. Martea 
trecută am cerut să fie publicat din nou anunţul. 
Deocamdată, nici o veste. 

Tristetea îi ofileşte faţa, dintr-odată. 

— Aş fi vrut... Atât de mult... Ştii... 

— Eşti cu adevărat hotărâtă? 

— Da. 


Recunostinfà 107 


— Atunci, o să mă gândesc. O să-i căutăm 
altfel. 

Rămâne tăcută câteva clipe, pierdută în visare. 
Apoi îşi alungă dezamăgirea ca pe-un gând ne- 
plăcut. 

— Mi-au propus să joc frigi, ţi-am spus? 

— A, nu, nu mi-ai zis, cine ţi-a propus? 

— Femenele. 

— Care femei? 

— Tinerele. Cele care trândălesc mereu jos, 
în fiecare după-amiază, în salonul cel mare, sunt 
unele care chiar se duc la atelierul corporal. 

— Adevărul e că par în formă, dar nu sunt 
atât de tinere, să ştii. 

— Cea care e în scaunul crocant, aia e şefa 
trupei. Vezi care? Cea în halat de baie. 

— Da, o văd. Şi, aşadar, ai acceptat? O să joci 
bridge cu ele? 

— Nu ştiu. 

— De ce, n-ai chef? 

— Mă tem c-o să joc fals. 

— Ba nu, Michk. Cunosti regulile, n-ai nici 


un motiv să nu te descurci. 
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— Zi dacă ăsta nu e ghinion... 

— Pentru cine? 

— Domnul Terdian. A căzut în camera lui. 
Şi-a rupt un os mare, e acolo, la... la... 

(Caută un cuvânt, dar nu-l găseşte.) 

— La spital? 

— Da. Sper c-o să se întoarcă. 

— Păi, bineînţeles, Michk, o să se întoarcă în- 
dată ce-o să se simtă mai bine. 

— Ştii, totuşi, se întâmplă ceva grav aici. Foarte 
grav. În toaletele de dedesubt. Trebuie să te duci 
să vezi. Eu nu mai pun un picior acolo, pentru 
că ştiu foarte bine unde vor ei să ajungă. 

— Despre ce vorbeşti, Michk, te referi la toa- 
letele de la demisol? 

— Da, de lângă ref... de la s... scala de mese... 
Dacă te uiţi, în partea de sus a ușii, există un soi 
de... o chestie albă... care aruncă un... fâssss, 
uite-aşa, de fiecare dată când intră cineva. Îţi 
spun eu: ne gazează. 

— Vai, nu, Michk, ăla e un pulverizator de 
parfum ambiental. 
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— Ambianta nu e goribilă, crede-mă. Și nu 
parfumul o s-o repete. Du-te să vezi când pleci. 

— O să mă duc, dacă vrei tu. Însă îți faci griji 
degeaba. Eşti în siguranţă aici, ştii asta, nu? 


— Dacă zici tu. 


Michka stă în picioare în fața directoarei celei 
rele. 

Expresia femeii, scortosenia posturii tind să 
indice că e un coşmar, dar în momentul ăsta 
Michka nu e sigură. 

Directoarea îi vorbeşte pe un ton ferm, uşor 
nerăbdător. 

— Puteţi să ridicaţi braţele, doamnă Seld? 

Michka se execută. 

— Mai sus! 

Michka ridică ambele braţe spre cer. 

— Ati pierdut mult din suplete de la sosirea 
aici, doamnă Seld. Enorm. Se întâmplă adesea, 
tin de asemenea să vă spun, această decădere 
spectaculoasă din momentul în care rezidenții 
intră în instituţie, dar să nu credeţi că ne lăsăm 
induiosati. Nu avem timp de asta. Lista de aş- 
teptare e lungă, ştiţi. Aşadar, pe scurt: pierderea 
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autonomiei în ceea ce priveşte toaleta, imbrä- 
catul... 

— A, nu, mă îmbrac singură. 

— Nu pentru multă vreme. Reiau: pierderea 
autonomiei în ceea ce priveşte toaleta, îmbrăca- 
tul, mesele... 

— A, nu, pardon, dar mănânc foarte bine 
singură! 

— Limbajul e din ce în ce mai problematic: 
afazie, parafazie, lapsus, tabloul complet. 

— Ştiţi, în visele mele, cuvintele nu lipsesc. În 
visele mele vorbesc foarte bine. 

— Asta credeţi dumneavoastră. Sau poate asta 
vreţi să ne faceți pe noi să credem. Dar ce o 
dovedeşte? 

— Ei bine, aici, de exemplu... Vorbesc, nu? 

Directoarea începe să râdă. Un râs demonic. 
Care se stinge subit. 

— Doar n-o să stăm toată noaptea aici. Pentru 
mai târziu, ce-aveti în agenda dumneavoastră? 

Michka e descumpănită. 

— Nu ştiu... 

— Doriţi să mai rämâneti în stabilimentul 


nostru? 
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— Nu pentru mult timp, dar aştept veşti. Nu 
pot să plec așa, întelegeti. 

— Atunci, va trebui să faceți un mare efort. 
Unu: să vă faceţi patul corect şi nu ca o adoles- 
centă. Doi: să participaţi la exerciţiile pe care vi 
le propune domnul Milloux şi la care refuzati cu 
încăpățânare să colaborați... 

— Nicidecum, fac mari eforturi. 

— Insuficiente. Trei: să respectaţi ora stingerii. 
Patru: să vă scoateţi sticla de whisky din dulap. 

— 0... Ştiaţi de ea? 

— Eu ştiu totul, doamnă Seld. Administrarea 
eficientă a unui stabiliment pentru persoanele 
vârstnice dependente se bazează pe un serviciu 
de informaţii fără greş. Ce puteți spune în apă- 
rarea dumneavoastră? 

— Îmi pare foarte rău, n-am vrut să vă supăr. 
Absolut deloc. Dar trebuie să ascundem unele 
mici lucruri, intelegeti? Ca să fim vii. Trebuie să 
putem face nişte mici lucruri singuri, în colțul 
nostru, nişte mici lucruri puţin interzise, şi să 
închidem usa când avem nevoie să fim liniștiți. 
Întelegeti? Nu vă facem în ciudă, doamnă... 

— Rosbeef. 
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— Nu vă facem în ciudă, doamnă Rosbeef. 
Doar că avem nevoie să ne simţim încă un pic 
liberi, altfel, la ce bun? 

— A, păi, asta vă întreb eu, doamnă Seld! Iată 
adevărata întrebare: la ce bun? 


Cu aceste cuvinte, directoarea se retrage. Paşii 
îi răsună pe culoar. 


JEROME 


În câteva săptămâni, elocutia i-a devenit mai 
greoaie, mai ezitantă, se opreşte uneori în mijlo- 
cul frazelor, complet pierdută, sau renunţă pur 
şi simplu la cuvântul care-i scapă şi trece direct 
la următorul. Învăţ să-i urmăresc firul gândirii. 

Sunt învins. Ştiu. Cunosc acest punct în care 
se înclină brusc balanţa. Nu-i ştiu cauza, dar îi 
pot evalua efectele. Bătălia e pierdută. 

Însă nu trebuie să depun armele. Mai cu seamă 
acum. Altfel, va fi şi mai rău. Cădere liberă. 

Trebuie să luptăm în continuare. Pentru fie- 
care cuvânt. Pas cu pas. Să nu cedăm nimic. Nici 
o silabă, nici o consoană. Fără limbaj, ce mai 
rămâne? 


Am făcut zece minute de exerciţii, la care s-a 
supus cu bunăvoință, dar se pare că s-a săturat. 

— Vrei să ne oprim, Michka? 

— Nu foloseşte. 

— Ba da, crede-mă, folosește la ceva. 

Preţ de câteva secunde, nu spune nimic. O 
cunosc de-acum şi ştiu că aceste tăceri precedă 
adesea o amintire sau o mărturisire. 

— Zi dacă ăsta nu e ghinion. Ştii... Mă gân- 
desc atâta... noaptea. Din cauza afisului din ziar. 
Însă nu răspunde nimeni. Mă gândesc la ei. În- 
chipuie-ti, trei ani... fără să spună nimic... dacă 
niciodată... Era foarte periculos, ştii... ar fi putut 
fi... transportați... si ei... foarte periculos... exista... 
un mic... canal unde mergeam... în apă... asta îmi 
amintesc... cu câinele... îmi rămân câteva... astfel 
de... atât de clare... mi-ar fi plăcut... atât de mult... 
să le spun. Zi dacă ăsta nu e ghinion... 
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— Îmi pare rău, Michka, nu prea reuşesc să te 
urmăresc. Îmi vorbeşti despre părinţii dumitale? 

— Nu. Părinţii mei... sunt... în fum. 

— Au fost incinerati? 

— Mai tare. 

O privesc câteva clipe, bărbia a început să-i 
tremure. 

— I-ai cunoscut? 

— Nu prea. 

— În ce an te-ai născut, Michka? 

— În 1935. 

— Părinţii dumitale au fost deportaţi? 

Ea încuviinteazä. Pe faţa ei, asaltul brutal al 
mâhnirii. Nu mai are nici un cuvânt la îndemână. 

— S-au întors? 


Îmi face semn din cap că nu. 


Se ridică şi se duce la baie. 

Nu şi-a luat bastonul. Cunoaşte camera pe 
dinafară. Fiecare punct de sprijin. Mâna dreaptă, 
mâna stângă. 

Nu spun nimic. Aştept. 

Aud apa curgând. 
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Câteva minute mai târziu, iese şi se aşază la 
loc. Îmi zâmbeşte. 

— Vine mai rar, ştii. Din cauza gravitaţiei. 

— Marie? 

— Da. Doctorul a spus asta... Fără prea multe 
deplantări. 

— Fără îndoială, are contractii. Nu trebuie să 
rişte, pentru copil. Din fericire, mai e doamna 
Danville care vine să vă viziteze din când în când. 

— Da, şi-apoi Armande, cea pe care o plac. 
La cantină, suntem... în parte. 

— A, da, pare foarte dinamică doamna aceasta. 

— Face toate captivitätile, dar eu... nu sunt... 
prea... 

— Adevărat, ea participă mult la activităţi. Dar 
dumneata, Michka, o să fii bunică, într-un fel! 

— Da, dacä-ti vine să crezi. Ştii, e ciudat... Cum 
se zice... Există un... un soi de... rond, nu? Sau 
mai exact un... un... (face gesturi care sugerează 
un cerc sau un ansamblu)... care ia... formă... 
tutin câte tuţin... ştii? 

— Spune-mi ceva mai mult despre asta. 

— Sunt nişte... prese, care se pun unele în 
altele, care se... adună, ca un p... p... p... 
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— Puzzle? 

— Da, aşa. Asta dă esenţa. La momentul po- 
trivit. Când ne e greu să mai încercăm... pentru 
că totul a devenit atât de difuz. Întelegi? 

— Cred că da. 

— Şi pe Marie n-ai întărit-o? 

— S-o întâlnesc? 

— Da, aşa. 

— Nu, n-am întâlnit-o, ea vine rar în timpul 
săptămânii şi eu, ţi-am mai spus, nu vin niciodată 
în weekenduri. 

— Ştii că locuia... în acelaşi decor când era... 
mică? 

— Da, Michka, mi-ai vorbit mult despre asta, 
la început, când ai venit aici. 

— Ti-am povestit? 

— Da, la primele noastre şedinţe. Mi-ai vorbit 
despre Marie şi mi-ai explicat că era o fetiţă care 
locuia în apartamentul de deasupra, o fetiţă de 
care dumneata te-ai ocupat mult. Şi mi-ai mai 
povestit şi despre doamna Danville, administra- 
toarea, cea care vine să te vadă regulat. 

— Da, cu ciocolatele. E atât de bră... brädutä. 
Ştii că îmi... teli... în fiecare zi. În fiecare dimineaţă. 
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Poa să ningă, poa’ să rouă. În fiecare dimineaţă, 
înainte să-şi înceapă piua. 

— Îți telefonează? 

— Da, aşa. La fel şi când mai stăteam încă 
acasă. În fiecare zi, un mic teledon, ca să verifice. 
Îți dai dumneata seama? 

— Da, e foarte drăguţ, într-adevăr. Ea a rămas 
în bloc? 

— Nu. S-a pasionat si a plecat... în afară, pen- 
tru verdeață. Ştii, Marie se ducea şi pe la ea, când 
nu puteam eu. Dar venea mai ales la mine. 

— Şi părinţii lui Marie? 

— Nu se ştie de tată. Iar mama ei era... o tå- 
nără atât de... tristă... Uneori, petrecea toată ziua 
închisă... fără să se ridice din pat... dormea, dor- 
mea, tot timpul, înţelegi, cu drăcăriile închise, 
uşile închise, ochii închiși, dar uneori şi pleca la 
fel, fără preventie, mai întâi noaptea şi după 
aceea, mai multe zile de fugă. 

— Pleca de-acasă? 

— Da, aşa. 

Îmi dau seama că aceste amintiri o tulbură. 


Rareori dezvăluie lucruri din trecut. 
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— Eu o vedeam în decor pe micuță. Cu mama 
ei sau singulară. Ea... cu păpuşi sau... lucruri din 
plastic. Într-o zi, am ieşit în parc... Era foarte 
frig. Ea era cu mama ei, se... 

— Plimbau? 

— Da, dar micuța nu avea plancton. 

— Palton? 

— Da. N-avea. Şi mama ei vorbea, şi vorbea, 
se purta brädut cu ea, dar ca și când... nu ţinea 
cont. De frig. Atunci i-am dat şerseul meu lui 
Marie şi i-am spus: vii când vrei. 

— Te-a recunoscut? 

— Da, sigur. O vedeam adesea pe... stări. 

— Şi a venit? 

— Da, la câteva zile după aceea, a bătut. Eu 
eram... aşa de... Dar ce puteam face? A mâncat 
şi apoi a plecat. Apoi a revenit... foarte adesea... 
Şi ca să doarmă. Şi după aceea, la mine acasă, 
aproape tot timpul. 

— N-ai anunțat serviciile sociale? 

— Nu. Mă gândeam, dar mă gândeam şi la 
cuvântul ăla, ştii... cuvântul... care sperie. 

— Ce cuvânt, Michka? 
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— Cel care... enunţ. În fierb... În cerb... În verb. 

— A denunța? 

— Da. A denunța nu e fosibil, ştii. N-am avut 
inima... Mama ei, ea încerca să se... iasă, era com- 
plet... vezi? A venit să doarmă şi ea la mine, câteo- 
dată. În unele zile, era foarte bine, si câteodată 
mai multe perioade de timp. Şi se ocupa de 
micuță atunci. 

— Şi acum? 

— A... murit. Marie tocmai avea... majorul ei. 

— Majoratul? 

— Aşa. Un... (Caută un cuvânt pe care nu-l 
găseşte.) Cu maşina. 

— Un accident? 

— Da. 

— Şi dumneata te-ai ocupat de ea de-atunci? 

O tăcere ne învăluie. 

— Toate acestea sunt amintiri dureroase pen- 
tru dumneata, Michka, nu-i aşa? 

— Da, dar acum e... altceva... înţelegi? Com- 
plet... diferă. 

— Ei bine, da, înţeleg. Acum, Marie e însăr- 
cinată, o duce bine, e minunat, nu? 

— Dar eu nu-i voi putea povesti. 
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— Cui? 

— Micutului. Voiam să-i povestesc ca o... o... 
0... O, l-ai spus dumneata adineaori. 

— O bunică? 

— Aşa. 

— Şi de ce n-o să-i poţi povesti ca o bunică? 

— Prea multe... scăpăminte... şi apoi sunt atât 
de... oropsită. Şi dumneata la fel? 

— Nu, eu sunt bine, Michka, nu sunt obosit. 
Dumneata, e normal, ai vorbit mult astăzi. Dar 
îmi pari un pic cam tristă în ultimul timp, mă 
înşel? 

— Ştii, femeia de manej mi-a adus profici. 

— Papuci? 

— Nu... 

Îşi uneşte arătătorul și degetul mare şi mă pri- 
veste, cumva poznas, prin cerculetul astfel format. 

— Bomboane? 

— Nu... în formă de... ril... role. 

— Profiteroluri? 

— Aşa, asta e! Vrei unul? 

— Unul mic, nu zic nu. Şi apoi o să ne oprim 
pentru astăzi, de-acord? 

— Şi dumneata, dumneata ai copii? 
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— A, nu, Michka, mi-ar fi plăcut să am, dar 
am divorțat înainte. 

— A, da? Si n-ai una nouă? 

Nu mă pot abtine să râd. 

— Eşti foarte curioasă, Michka! Nu, nici una 
foarte nouă, drept să spun. 

— Dar pentru tatăl dumitale... 

— A, a fost demult. 

Ne studiem câteva secunde. Îi zâmbesc. 

— M-am gândit. Ar trebui probabil... să scrii... 
Ar fi... un lest... un gest. 

— O să chibzuiesc, Michka. De ce eşti atât de 
frământată de povestea asta cu tatăl meu? 

— Dumneata. 

— Cum adică? 

— Dumneata eşti fărâmat de ea. 

— Nu, nicidecum. Nu-ţi mai face griji. Şi cu 
tratamentul cum a rămas, s-a aranjat? 

— Da, foarte bine. Mi-au... avansat... cele de 
la ora douăzeci si două. E bine. 

— Bun, o să te las să te odihnesti. Pe joi? 


Sunt ortofonist. Lucrez cu cuvintele şi cu tăce- 
rile. Cu nespusele. Lucrez cu ruşinea, cu secretul, 
cu regretele. Lucrez cu absenţa, cu amintirile 
dispărute si cu cele ce reapar, indirect, la vreun 
prenume, la vreo imagine, la vreun parfum. Lu- 
crez cu durerile de ieri şi cu cele de azi. Cu 
mărturisirile. 

Şi cu teama de moarte. 

'Toate astea fac parte din meseria mea. 

Însă ceea ce continuă să mă uimească, să mă 
sidereze de-a dreptul, ceea ce - chiar şi acum, după 
mai bine de zece ani de practică - îmi taie uneori 
respiraţia, este persistenta suferințelor din copi- 
lărie. O amprentă arzătoare, incandescentă, în 
pofida anilor scurși. Care nu se şterge. 

Mă uit la bătrânii mei, au şaptezeci, optzeci, 
nouăzeci de ani; îmi povestesc amintiri înde- 
părtate, îmi vorbesc de perioade foarte vechi, 
ancestrale, preistorice, părinţii lor sunt morţi de 
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cincisprezece, douăzeci, treizeci de ani, dar sufe- 
rinta copilului care au fost e mereu prezentă. 
Intactă. Li se citeşte pe faţă si li se aude în voce, 
o vezi cu ochiul liber zbătându-se în corpurile 
lor, în vinele lor. În circuit închis. 


În ziua aceea, sosind, o găsesc într-o stare de 
agitație extremă. Stă în picioare în mijlocul ca- 
merei, gata să plângă, furioasă. Camera e într-o 
dezordine neobişnuită, de parcă s-ar fi apucat să 
mute mobilele şi-ar fi renunțat înainte să termine. 

Intru în vârful picioarelor. 

— Bună ziua, Michka, ce mai faci? 

— Absolut nimic. 

— Mi se pare că eşti supărată, mă înșel? 

— Din cauza soldätoaiei, intră puhoi aşa, fără 
să... bâtă, şi vrea tot timpul să... menajeze totul. 

— Menajera? 

— Da. 

— Intră fără bată? 

— Da. 

— Trebuie să vorbeşti cu ea, Michka. La fel 
cum ai vorbit pentru ordinea medicamentelor. 
Dacä nu tine cont de cerintele dumitale, trebuie 
să discuti cu directoarea. 
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Se așază în fotoliu. 

— Dar nu mai reuşesc să spun şi atunci ea nu 
înțelege. Nici când sunt într-un... într-o... ea... 
mă brusculuieşte aşa. 

— Vrei să-i spun eu? 

— Nu, nu, mai ales nu. O să se înfurie. Si dum- 
neata? (Mă cercetează atent.) Pari trist. 

Bătrânii sunt precum copiii, nu le poți ascunde 
nimic. 

— A, da, aşa ti se pare? Nu, totul e bine, te 
asigur. 

— Să vorbeşti... e atât de difuz... te oboseste, ştii. 

— Înţeleg, Michka. 

— Deunăzi... am făcut un... (face un gest ciu- 
dat, cu o mână, arătând spre propriul cap) mi-ar 
plăcea să ţi-l spun dumitale... dar e prea departe. 

— Un vis? 

— Da, dar rău. 

— Un coşmar? 

— Da, cu... marea ordonatoare... Voia să mă... 
debaraseze. 

— Eşti foarte nelinistitä în ultima vreme, 
Michka, ai vorbit cu îngrijitorii? 
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— Nu, nu pot... Militarilor nu trebuie să le 
arăţi că eşti friabil... Mai ales nu lor. 

Se învârte puţin prin cameră, apoi vine din 
nou spre mine. 

— Voiam să-ţi spun... 

— Da. 

— Este... Nu mai e ce era, ştii. A scăzut mult... 
Şi-apoi, eu uit... Şi atunci totul e... rătutit... rătă- 
cit. Asta mă întremură. 

— De-asta ţi-e frică? 

— Da. Dar şi... frig. 

— Marie a venit să te vadă? 

— Nu, s-a terminat. Ea e... (Îmi face semn 
orizontal cu mâna.) Doctorul. 

— Trebuie să rămână întinsă în pat? 

— Da. 

— Pentru cât timp? 

— Plinul. 

— Până la naştere? 

— Da. 

— A, asta-i o pacoste. Dar, în fine, dacă-i pen- 
tru binele copilului. Şi-apoi, o să-ţi telefoneze 
des, sunt sigur, ca să-ţi dea veşti. 
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— Da, dar eu... nu reușesc. 

— Cu telefonul? 

— Da. E prea departe. 

— Înţeleg. Dar n-o să dureze prea mult. După 
aceea, Marie o să poată veni din nou să te vadă. 
Poate chiar înainte de naştere. Hai să încercăm 
să lucrăm puţin, vrei? 

— De-avort. 

— Astäzi, am adus câteva obiecte pentru un 
exercitiu nou. Pentru fiecare dintre ele, dumneata 
o să-mi spui la ce foloseşte si apoi o să-mi descrii 
cum anume se utilizează. De-acord? 

— De-avort. 

Se uită curioasă la materialele pe care le scot 
din geantă. Printre obiecte, un bloc cu hârtie de 
corespondenţă, pe care i-l aşez în faţă. 

— A, ăsta-i pentru... scursori... scrisori. 

— Foarte bine, dar mai mult... 

— E un... smoc. 

— Un bloc, da, care foloseşte la... 

Face gestul de-a scrie, dar nu găseşte cuvântul. 

Continui. 


— La a scrie o scrisoare. 
— Aşa! 
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— Explicä-mi, atunci, cum se face. 

— Se ia un... şi apoi se deschide... (mimează 
un stilou căruia îi scoate capacul) si gata. 

— Perfect. Priveşte-mă cu atenţie. Ce fac eu 
înainte de-a scrie? 

— Strecori... ăă... linia. 

— Da, exact, pun şablonul liniat sub hârtie, 
ca să pot scrie drept. 

— Aşa! 

— Şi după aceea, când termin scrisoarea, ce 
fac? 

— O... plisezi înăuntru. 

— În ce? 

— În ple... pil... plici? 

— În plic. Şi după aceea o duc la...? 

— Poştă. 

— Foarte bine. 

— Şi dumneata? 

— Eu ce? 

— Dumneata ţi-ai scris scrisoarea? 

— Ce scrisoare, Michka? 

— Pentru tatăl dumitale. 

— Dar ştiu că eşti perseverentă, nu glumă, ca 
să spun doar atât! 
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Nu se poate abtine să-mi arate o figură mân- 
dră. Zâmbesc. 

— Nu, Michka, încă nu. O să vedem. Apropo, 
ce-ar fi să ne antrenăm să scriem câteva cuvinte 
astăzi? Să scrii şi dumneata, Michka, fiindcă sunt 
sigur că a trecut mult de când n-ai mai scris. Pe 
hârtia de corespondenţă, i-ai putea scrie câteva 
cuvinte lui Marie, i-ar face plăcere, nu crezi? 

— Da, dar... cu un... cine... Nu el. 

— Nu cu stiloul ăsta? 

— Nu. Cel care se şterge. 

— Vrei să spui cu un creion? 

— Da. 

— Cred cä am unul. 

Scotocesc prin sacoşă şi găsesc vreo două cre- 
ioane pe care i le întind. 

— Şi o spumă. 

— O gumă? 

— Da. 

— A, de-asta n-am. 

— Am eu. Du-te şi vezi în altar. 

(Îmi face semn spre noptieră.) 

— În sertar? 

— Aşa, da! 
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— Vrei să iau o gumă din sertarul dumitale? 
— Da. În chestia de fier. 


Mă apropii de noptieră, în timp ce ea se așază 
la birou. 

Deschid sertarul, unde găsesc două cutii de 
fier foarte vechi, coclite, din cele care fac deliciul 
vânzătorilor de vechituri. O deschid pe prima. 
Vreo cincizeci de comprimate galbene si mici 
sunt adunate înăuntru. Mă trag înapoi, cât pe ce 
să răstorn şi să împrăştii tot. Michka n-a văzut 
nimic. Închid cutia. Inima a început să-mi bată 
mai repede. Deschid a doua cutie, care conţine, 
cum mă aşteptam, agrafe de hârtie, o rezervă de 
capse şi o gumă. 

Iau guma, pun capacul la loc cu delicateţe, 
apoi închid sertarul. Ea stă aplecată asupra foii 
pe care încearcă să astearnä câteva cuvinte cu 
scrisul ei tremurător, cu o mână așezată pe hârtie 
şi cealaltă crispată pe creion. 

Nu reuşesc să scot nici un cuvânt. 

Toate pastilele acelea din cutie. 

Cincizeci pe puţin, poate chiar mai multe. 

Păstrate fără ştirea îngrijitorilor. 
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Îmi aduc aminte de conversaţia la care am 
asistat în urmă cu câteva săptămâni. 
Somnifere, aşadar. 


Pe foaie, Michka a scris: „Dragă Marie“. 

Acum aşteaptă răbdătoare, ținând creionul 
ridicat. 

Mă priveşte. Are nevoie de mine pentru a con- 
tinua, intimidată de hârtie. O încurajez cu un 
semn din cap. Se lansează. 

Mă apropii de ea. 

Ezit o clipă, înainte de-a vorbi. 

— Michka, uită-te la mine. 

Ridică ochii ca un copil întrerupt din dictare. 

— Păstrezi pastilele de la ora zece seara? 

— A, da? 

În faţa nevinovätiei sale prefăcute, mă cuprinde 
deodată o dorinţă irezistibilă s-o iau în braţe. 

— Când am căutat guma dumitale, am des- 
chis din greşeală cealaltă cutie de fier. Ştii ce-am 
văzut, Michka, nu-i aşa? 

Soväie o secundă. O cunosc, o cunosc foarte 
bine acum. Îmi vine să cred că-i pot citi şi gân- 
durile. 
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— Asteaptä. O să-ți spun... E doar... ca să fiu... 
literă... înţelegi? 

— Ca să fii liberă? 

— Da. Liberă, asta e. Doar ca să știu. Că e 
fosibil să... plec. Cât mai e încă trip. 


Rămânem täcuti câteva clipe. 
— N-o să mă pârästi? 
— O să mă mai gândesc, Michka. 


Michka stă în picioare în fața directoarei celei 
rele, care o examinează fără pic de compasiune. 

— Doamnă Seld, vă anunţ cu regret că am 
primit, în urmă cu câteva zile, o scrisoare de 
denunt, menţionând un număr de delicte foarte 
exacte în ceea ce vă priveşte şi citând, de ase- 
menea, toate bunurile oficiale şi neoficiale din 
posesia dumneavoastră. 

— A, şi cine a putut face asemenea lucru? 

— Nu contează cine. Un vecin, o vecină, un 
vizitator, o infirmieră, prietena dumneavoastră 
Grace Kelly! Sau poate chiar o îngrijitoare ade- 
menită de ventilatorul ori de radioul dumnea- 
voastră stereo! Aşa e sufletul omenesc, doamnă 
Seld, şi nu cred, ţinând cont de originile dum- 
neavoastră, că s-ar putea să nu ştiţi asta. Doar 
nu credeți că lucrurile s-au schimbat? Oamenii 
sunt gata de orice pentru câteva mobile sau o 
cameră cu vedere. 
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— Nu posed cine ştie ce, doar ştiţi. Mi-am 
vândut apartamentul ca să plătesc cheltuielile de 
şedere aici, nu mi-a rămas decât un inel, iar ra- 
dioul meu nu face nici doi bani. 

— Aşa se spune. Asta spun toți. Si-apoi des- 
coperim banii de la ciorap. Dar nu acesta este 
subiectul nostru. Cred că ştiţi foarte bine despre 
ce-ar trebui să vorbim. 

— E din cauza whisky-ului? 

— Nu mai faceţi pe nevinovata, vă spun. 

— Nu-mi dau seama. 

— Zäu? Sunteţi sigură? N-ar trebui să alertez 
imediat Autorităţile Superioare de Asigurare a 
Bätrânetilor si de Prevedere a Funeraliilor pentru 
ce se găseşte în sertarul dumneavoastră, doamnă 
Seld? Sertarul noptierei. 

Michka tace. A fost prinsă cu mâta-n sac. 

Directoarea i se adresează pe un ton glacial: 

— Vă inchipuiti că puteţi să abandonaţi afa- 
cerea în felul ăsta? Să dezertati din post, din 
funcţiile dumneavoastră? Vă inchipuiti că dum- 
neavoastră decideti asta? Nu m-aş fi aşteptat 
niciodată la aşa ceva din partea unei femei ca 
dumneavoastră. Noi v-am recrutat pentru că 
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ne-am gândit că sunteți demnă de stabilimentul 
nostru. Pentru că ne-am gândit c-o să fiți gata 
să luptati până la sfârşit. Fiindcă asta aşteptăm 
de la membrii instituţiei noastre: persistentä, 
tenacitate, dârzenie. Noi luptăm dintotdeauna 
împotriva abandonului. E o chestiune de renta- 
bilitate. Ştiu foarte bine ce puneţi la cale, nu mă 
luaţi de proastă. Ştiu ce se află în sertarul dum- 
neavoastră şi în ce mod plänuiti să-l folosiți. Iată 
de ce păstraţi whisky-ul! Amestec fericit... E o 
ruşine, şi-atâta tot. 

— Ba nu. În fine, poate... sau deloc. Dar nu e 
pentru acum. 

— A, da? Si de ce-ar trebui să vă cred? 

— Pentru că sper. 

— Sperati ce? 

— Să-i găsesc. Ca să pot pleca. 

— Ar fi trebuit să vă gândiţi înainte! 

— Dar n-am putut. 

— Ce-i cu povestea asta? 

— E complicat. Şi foarte simplu, totodată. 

Michka se aşază. Caută să-și adune aminti- 


rile, nu se uită la directoare. Începe să-şi depene 
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povestea. Curând, nu i se mai adresează acestei 
femei, ci ei înseşi sau cuiva care nu mai e aici. 
— O verișoară de-a mamei a venit să mă 
caute. Aveam zece ani și n-o văzusem niciodată. 
În timpul războiului, reuşise să plece la prietenii 
ei, în Elveţia. Totul trebuia reconstruit. Pe cenușă 
şi durere. M-a adoptat pentru că nu avea de-ales. 
Am locuit acolo. Ea mi-a spus că părinţii mei 
muriseră în lagăre şi asta a fost tot. Nu putea să 
vorbească. Se purta de parcă toate acele lucruri 
n-ar fi existat niciodată. Probabil din cauza ruşi- 
nii. Dumneavoastră nu cunoaşteţi ruşinea. Şi tris- 
tetea. Ea era în viaţă şi toată lumea era moartă. 
Mai târziu am făcut cercetări. Am dat de urma 
lor. Ce suferiseră, pe unde trecuseră. Drancy, 
Auschwitz. Dar aveam şi unele amintiri care-mi 
reveneau din ce în ce mai des şi care mă obsedau 
chiar. Amintiri îndepărtate, care nu se potriveau 
cu nimic din ce-mi povestise ea. Chipuri necu- 
noscute, care începeau să se şteargă, râul unde 
ne scăldam, păduricea din spatele casei, năpădită 
de mărăcini, ligheane uriașe în care se spăla rufă- 


ria, toate aceste imagini rămase fără poveste. 
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De parcă n-ar fi existat vreodată. Era ca o ficţiune, 
ca un vis pe care l-aş fi născocit eu. Am înţeles 
că întrebările stârneau durerea și că nu aveau 
să-şi găsească vreun răspuns. Am acceptat tăce- 
rea. Această femeie m-a crescut din datorie. Nu 
avea prea multi bani, dar a plătit pentru educaţia 
mea. Când am ajuns majoră, ea a plecat din nou 
să locuiască în Polonia. 'Toată lumea era moartă 
şi acolo, dar şi-a regăsit locurile copilăriei. Am 
fost s-o vizitez de mai multe ori. Ultima dată, cu 
puţin înainte să moară, a sfârşit prin a-mi spune. 
Mi-a povestit despre aceşti tineri, Nicole şi Henri, 
care îşi riscaseră viaţa ca s-o salveze pe-a mea. Nu 
era foarte sigură de prenumele lor, dar pentru 
mine au răsunat deodată familiar, intim. Despre 
cei trei ani pe care-i petrecusem eu acolo, ea nu 
ştia mare lucru. Numai că mă tinuserä pe lângă 
ei, tot timpul, şi mă crescuseră ca pe propria 
fiică. După ce-a murit ea, am încercat să-i găsesc. 
Dar nu le ştiam numele de familie. Ea îl uitase. 
Directoarea cea rea se plimbă încoace şi-ncolo, 
aşteptând ca Michka să-şi termine povestea, pe 
care pare s-o considere de un relativ interes. 
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— Doar n-o să facem acum un capăt de ţară 
din asta. 

— Dumneavoastră nu întelegeti. 

— Înţeleg foarte bine, doamnă Seld. Vă simtiti 
datoare şi nepoliticoasă şi nu gresiti. 

— Nu, nu e asta. E altceva. Ceva mult mai im- 
portant. 

— În orice caz, e prea târziu, v-am mai spus. 
N-o să fiți prima care pleacă cu o datorie veche! 
Dar, ca să fie foarte clar: Când veţi pleca, asta 


decid eu. 


Să îmbătrâneşti înseamnă să înveţi să pierzi. 

Să suporţi, în fiecare săptămână sau aproape, 
un nou deficit, o nouă alterare, o nouă pagubă. 
Asta e ce văd eu. 

În plus, nu apare nimic în coloana de câştiguri. 

Într-o zi, nu mai poți să alergi, să mergi, să te 
apleci, să te lași pe vine, să te ridici, să te întinzi, 
să te îndoi, să te întorci în partea asta, apoi în 
partea cealaltă, nici în faţă, nici în spate, nici 
dimineaţa, nici seara, deloc. 

Să te acomodezi fără încetare. 

Să-ţi pierzi memoria, să-ţi pierzi reperele, să-ţi 
pierzi cuvintele. Să-ţi pierzi echilibrul, vederea, 
noţiunea timpului, somnul, auzul, judecata. 

Să pierzi ceea ce ţi-a fost dat, ceea ce ai câşti- 
gat, ceea ce ai meritat, lucrurile pentru care te-ai 
luptat, cele pe care credeai c-o să le păstrezi pen- 
tru totdeauna. 


Să te readaptezi. 
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Să te reorganizezi. 

Să te descurci fără. 

Să treci peste. 

Să nu mai ai nimic de pierdut. 

Asta începe prin lucruri mici. Şi apoi se acce- 
lerează. 

Căci, odată ce ajung în punctul ăsta, bătrânii 
pierd mult. Cu nemiluita. 

Pierd la maximum. 

Ei ştiu că, în ciuda eforturilor pe care le fac - 
această luptă începe din nou zilnic de la zero -, 
în ciuda bunävointei de care dau dovadă, nu pierd 
nimic așteptând. 


Am bătut la ușă, dar n-a răspuns. 

Am căutat-o pe hol, gândindu-mă că poate 
n-a urcat în camera ei după micul dejun. Le-am 
întrebat pe îngrijitoare unde e și erau sigure c-o 
văzuseră intrând la ea. 


Mă întorc în fața uşii, bat din nou. În lipsa unui 
răspuns, deschid şi intru cu precauţie. E aşezată 
în fotoliu, cu privirea pierdută. Faţa ei mi se pare 
mult mai trasă. Se întoarce spre mine şi-mi zâm- 
beşte. N-am mai văzut-o de mult. A fost bolnavă 
şi a trebuit să anulăm mai multe ședințe. Îmi 
sunt de-ajuns câteva secunde ca să înţeleg că a 
depus armele. 

Un pumn în plex n-ar fi fost mai dureros. Nu 
ştiu de ce mă afectează atât. Îmi vine să plâng. 


— Bună ziua, Michka, ce mai faci? 
Îmi zâmbeşte din nou, dar nu răspunde. 
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— Esti obositä? 

Încuviinţează cu o foarte ușoară mișcare a ca- 
pului. 

— Pot să mă întorc în altă zi, dacă vrei. 

Mă priveşte, dar nu-mi răspunde. 

— Vrei să mai rămân puţin? 

— Da. 

Iau scaunul și mă açez lângă ea. 

— Voiam să-ţi spun... E... 

Mimează ceva care-i scapă sau se evaporă în 
faţa ei. Gestul ăsta de neputinţă mă bulversează. 

— Totul e... 

— Ba nu, Michka, nu s-a pierdut totul. Treci 
printr-un acces de mare oboseală, se mai întâm- 
plă, dar trebuie să te odihneşti şi apoi vom putea 
lucra din nou puţin. 

— O, nu, eu... dar dacă ai putea... 

— O să rămân putin cu dumneata, nu-ți face 
griji. Marie ţi-a telefonat? 

— Da, dar... 

Acelaşi gest de neputinţă. 

— Eu... nu... atunci... trebuie... 

— Îşi dă veşti? 
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— Da. Ea... tele... dar eu nu... mai... prea multe... 
şi de multă vreme... trebuie mereu... e atât de 
dif... difuz. 

Mă priveşte cu un aer vinovat. 

— Linişteşte-te, Michka, o să treacă. 

Tăcerea se lasă între noi. 

Aş putea să propun un joc sau poate chiar 
să-mi scot laptopul din geantă ca să-i arăt câteva 
imagini sau să-i pun nişte muzică. Nişte piese 
de muzică uşoară din perioada în care era ea 
tânără. E foarte eficient pentru stimularea amin- 
tirilor. Rezidentilor le place mult. 

Dar tac. 

Câteodată trebuie să-mi asum vidul lăsat de 
pierdere. 

Să renunţ la a mai face o diversiune. Să accept 
că nu mai e nimic de zis. 

Să rămân aşezat, aproape de ea. 


Să o iau de mână. 


Rămânem aşa, iar ea închide ochii. Nu ţin 
socoteala timpului. 


Simt că palma i se încălzeşte într-a mea. 
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Mi se pare că-i ghicesc pe față o undă de 
bucurie. 
După câteva minute mă ridic. 


— O să trec mâine din nou să te văd, Michka. 


În clipa în care mă pregătesc să închid ușa 
după mine, mă strigă. 

— Jérôme? 

Rareori îmi spune pe numele mic. În cea mai 
mare parte a timpului îi scapă. 

— Da? 

— Mierli. 


Le văd ca şi cum aș fi acolo, aceste întinderi 
pustii, aride, aceste drumuri devastate, care apar 
brusc, în mijlocul frazelor, când ea încearcă să 
vorbească. Peisaje dezolante, lipsite de lumină, 
de o platitudine nelinistitoare şi nimic, nimic 
rămas de care să te agäti. Perspective de sfârşit 
de lume. Începe o frază şi deja cuvintele îi lipsesc, 
se prăbuşeşte, de parc-ar cădea într-o groapă. 
Nu mai există nici balize, nici repere, căci nici 
o cărare n-ar putea să străbată aceste terenuri 
sterpe. Cuvintele au dispărut şi nici o imagine 
nu poate să le ţină locul. Vocea ei, gâtuită de 
menghina înfrângerii, se dezintegrează. Obsta- 
cole necunoscute îi blochează calea. Mase întu- 
necate, ele însele de nenumit. Nimic nu mai 
poate fi împărtăşit. Şi fiecare dintre tentativele 
ei cade într-un put fără fund, din care nimic, 
niciodată, nu va mai fi recuperat. Caută în pri- 
virea mea un indiciu, o cheie, un drum ocolitor. 
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Dar privirea mea nu-i oferă nici o salvare, nici 
o derivație. Calea e blocată. 

Circuitul conversatiei se întrerupe. 

Tăcerea o învinge. Si-apoi, nimic n-o mai 
opreşte. 


MARIE 


N-am sunat-o înainte ca s-o anunţ. Discuţiile 
la telefon au devenit atât de lacunare, atât de 
dezlânate, încât îmi lasă de fiecare dată un gust 
cumplit de eşec. 

Intru încetişor în cameră, ca să-i dau timp să 
se obişnuiască. 

Stă în picioare în faţa ferestrei, ca şi cum aş 
fi surprins-o într-un moment de incertitudine, de 
plutire, încremenită în centrul unei zone neutre, 
între fotoliu şi pat. Ce mă izbeşte, ce mă sperie 
chiar, e cât de mult s-a schimbat în numai câteva 
săptămâni. 

A îmbătrânit. 

De data asta, evident. 

Faţa i s-a zbârcit, pielea nu mai are aceeași 
culoare, corpul i s-a micșorat, echilibrul ei pare 
mai precar. Nu trebuie să las să se vadă nimic 
din durerea pe care mi-o provoacă această înfă- 
tisare, nu trebuie să mă arăt nici surprinsă, nici 
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îngrozită, nu trebuie să-i ingädui corpului meu să 
mă trădeze, nici măcar printr-o infimă mişcare 
de recul. Îmi păstrez zâmbetul şi mă duc la ea. 

Mă priveşte, fără să-și creadă ochilor. Nu-şi 
revine. 

Ghicesc drumul pe care această informaţie tre- 
buie să-l parcurgă pentru a ajunge la creierul ei, 
în ciuda absenței unei avertizări prealabile: sunt 
chiar eu, aici, şi mă apropii de ea. 


— Olala, Marie... dar doctorul? 

E impresionată de mărimea pântecului meu. 
Emotionatä, de asemenea. 

Ne îmbrățișăm, iar ea se ţine de tăblia patului 
ca să nu se clatine. 

— Ascultă, mi-am petrecut timpul în casă, 
stând în pat de dimineața până seara şi de seara 
până dimineața, până am simțit c-o iau razna, așa 
că m-am hotărât să evadez! Voiam să te văd. 

— E... e... tânărul ăla... Jé... Băiatul e cel care 
te-a anunţat? 

— Da, Jérôme Milloux mi-a telefonat. Mi-a 


spus că își va lua o săptămână de concediu şi că 
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i s-a părut că eşti cam tristă zilele astea, aşa că 
se teme să plece. N-ai mai primit vizite de-o săp- 
tămână, pentru că doamna Danville are gripă, 
ştii? 

— A... Dar el nu... Nu e... totuși... tu, trebuie... 
să fii atentă. 

— Aşază-te, Michka, o să stau putin. Şi eu 
trebuie să mă açez. Nu-ţi face griji, am venit cu 
un taxi si o să iau altul la plecare. Și, de săptă- 
mâna asta încolo, copilul n-o să mai fie în peri- 
col, chiar dacă aş naşte înainte de termen. 

Ea se aşază. 

— A. E mai bine. 

O privesc. Suntem amândouă emotionate. 

— Mă bucur atât de mult să te văd, Michk'! 

— Şi eu. La fel. 

— Nu te plictisesti prea tare? 

— Puțin... dar nu chiar atât. 

— Ştii, m-am gândit, cum tu nu mai reusesti 
să citeşti, aş putea să-ți aduc un CD-player şi 
nişte cărți audio. Se fac nişte lucruri grozave. 

— Nu... nu... e prea difuz. 

— Ce e dificil? Să asculti discuri? 
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— Nu... cu... maşina. 

— CD-playerul? Ba nu, o să vezi, nu-i atât de 
complicat. Am unul vechi, cu taste mari şi totul 
e scris deasupra, o să ţi-l aduc data viitoare. 

— De-avort... Dacă vrei tu. 


Rămânem tăcute câteva clipe. Ea mă priveşte. 
Zâmbeste, dar văd totul. A renunțat. A renunțat 
să povestească, să explice. Se mulțumește să tri- 
mită mingea înapoi. 

— Nu mai ştiu dacă ţi-am spus, dar am dat 
peste o moaşă nemaipomenită la maternitate. Ea 
mă monitorizează. 

— A, bine. 

— Pe lângă asta, m-a sunat şeful ieri ca să mă 
întrebe ce mai fac, e destul de drăguţ. Chiar dacă 
am intrat în concediu mai devreme decât era 
planificat, nu pare supărat pe mine din cauza 
asta. 

— Şi... (Caută un cuvânt, cu mâna arată ceva 
mare, mai mare decât ea.) Indianul... 

— Lucas? 


— Da, aşa. 
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— Păi... Pleacă săptămâna viitoare. I-au de- 
vansat plecarea, tipul care ocupa postul în India 
a fost mutat, la rândul lui, mai devreme. Aşa că 
nu-și va vedea copilul înainte să plece. 

— A... Dar... acum? 

— E foarte ocupat cu munca lui, cu pregăti- 
rile de mutare si toate celelalte. M-a ajutat mult, 
totuşi, el îmi face cumpărăturile, fiindcă eu nu 
pot să mă misc, şi m-a însoțit de mai multe ori 
la maternitate. Dar e în regulă, Michk, să ştii. 
Mă descurc. Asta-i situaţia... Ştiam, a fost decizia 
mea. O să fie bine. 

Tăcem din nou. 

Îmi aşez mâinile pe pântec, peste rochie. 

— Mişcă? 

— Da, mişcă, e-o nebunie. 

— E foarte mare. 

— Ai dreptate. De altfel, a început să mă apese! 
Noaptea, mi-e greu să-mi găsesc o poziţie, stau 
cu orele turtită ca o clătită. Şi tu, Michk, dormi 
bine? 

— Da... e bine. 


Trebuie să mă obişnuiesc. Cu tăcerea. 
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— Şi Armande ce mai face? 

— A fost... în gripă... şi ea. În... nu... văzut. 

— Deci a rămas în camera ei? 

— Da. Încă... acolo. 

— Probabil că zilele ti se par foarte lungi, 
biata mea Michk. 

— Nu chiar atât. Dar... nu mai ghes afară. 

— Şi la televizor? 

— O, nu, ştii... prea mult zigot. 

— Am văzut deunăzi un film pe care mi l-a 
descărcat Lucas pe calculator. Eram singură acasă 
şi m-am uitat la el liniştită, întinsă pe canapea. Dar 
când s-a terminat, am plâns, o, ce-am mai plâns! 
Nu-ţi poţi închipui... Nu mă mai puteam opri. 

— O... din cauza... pântecului... probabil. 

— Nu, nu. Mă rog, da, poate, dar nu numai. 
Vrei să-ți povestesc? 

În sfârşit, o scânteie în privirea ei. Îi place 
mult să-i povestesc filme, cărţi, viața prietenilor 
mei. Mă ascultă cu atenţia aceea specială pe care 
o rezervă poveştilor. 

— E povestea unui băiat de vreo doisprezece 


sau treisprezece ani, crescut de tatăl lui. Acțiunea 
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se petrece în Belgia, într-un loc destul de sărac, 
atins de criză. Se înțelege că mama băiatului a 
plecat, nu se ştie de ce. Tatăl s-a întors să locu- 
iască la mama lui, bunica pustiului, cu cei doi 
fraţi, toți sunt şomeri, nu fac nimic toată ziua, 
doar beau. Nu e cu adevărat trist, există şi mo- 
mente foarte vesele, fac întreceri cu bicicletele, 
se uită la televizor, dar tatăl îl bate mai mereu 
pe cel mic. Poate pentru că simte că fiul îi scapă 
sau că e diferit. Într-o zi, o asistentă socială vine 
la ei. Tatăl se înfurie şi o loveşte pe bunică, foarte 
convins că ea a chemat serviciile sociale. Bunica 
nu spune nimic. Băiatul e trimis la un internat, 
se apucă de citit, de învăţat, începe o viaţă nouă. 
Mai târziu descoperim că a devenit scriitor şi 
trăieşte cu o femeie care urmează să aibă un copil. 
Spre sfârşit e un moment magnific în care se 
duce s-o viziteze pe bunica lui, aflată într-un 
cămin de bătrâni. Merge să-i mulțumească. Îi 
mulţumeşte că nu l-a trădat, că nu i-a spus tată- 
lui că nu ea chemase serviciile sociale. Pentru 


că, de fapt, el o făcuse. Nici nu ştii ce-am mai 
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plâns. E un film foarte frumos despre originea 
lucrurilor, despre ce face fiecare acolo de unde 
vine. Ti-ar fi plăcut, Michka, sunt sigură. 

Dintr-odată, ea cade pe gânduri. 

— A, da... Da. 

— Şi eu, de asemenea, aș vrea să-ţi spun mul- 
tumesc, Michka. Mulţumesc pentru tot. Fără tine, 
nu ştiu ce m-aş fi făcut. Fără tine, n-aş fi putut 
rămâne pe rue des Amandiers, fără tine nu mi-aş 
fi putut găsi un refugiu. Mai târziu, n-aş fi putut 
învăţa şi, când am fost bolnavă, tot tu ai fost 
lângă mine, ştii, şi nu sunt sigură că as fi putut... 
să mă ridic. Fără tine. 

Michka încearcă să ascundă faptul că e profund 
impresionată si scotoceşte în buzunarul pantalo- 
nilor după un servetel inexistent. 

— O... ba nu. 

— Ba da. 

— Tu... tu... tu evaporezi totdeauna. 

Täcem câteva clipe. 

— Cum se numeşte? 

— Filmul? 

— Da. 
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— La Merditude des choses. 

— Ah... Mersitudinea... 

Se gândeşte o clipă, dintr-odată foarte serioasă. 
— E un cuvânt... călduţ... drăguţ... Dar eşti 


sigură că există? 


1. Film belgian, realizat în 2009 de Felix Van Groeningen, 
al cărui titlu este un joc de cuvinte între gratitude 
(recunoştinţă) şi merdre (excrement) (n.t.). 


S-a lăsat noaptea. Perdelele cu flori sunt trase. 

Michka stă în picioare sub lumina caldă a 
plafonierei. Singură, în mijlocul camerei sale, în- 
läntuie mişcări silentioase. Mai întâi prudente, 
apoi mai curajoase. 

Dansează. 

Ridică braţele, face o piruetă. Se apleacă într-un 
soi de reverență, apoi se ridică, mândră. 

În mai multe rânduri e cât pe ce să-și piardă 
echilibrul, dar îşi revine de fiecare dată. 

Vocea fetiţei se întoarce, ca într-un vis. 

O să dorm la tine? O să laşi lumina aprinsă? 
Rămâi aici? Poți lăsa usa deschisă? Rămâi lângă 
mine? O să putem lua micul dejun împreună? Tie 
ţi-e frică? Ştii unde-i şcoala mea? Nu pleci, nu? 
O să vii cu mine, dacă mama nu poate? 

Michka deschide braţele, apoi le închide în 


jurul propriului corp, punându-și palmele pe 
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spate. Se strânge în braţe un moment, ca şi cum 
ar încerca să rețină pe cineva, ca şi cum ar le- 
găna un copil. 


Adevărata directoare intră în cameră după ce 
a bătut la uşă. Michka e în pat. 

— Bună ziua, doamnă Seld, ce mai faceţi? 

— Da. Bine. 

— Domnul Milloux, ortofonistul dumneavoas- 
tră, e în concediu săptămâna asta, vă amintiţi? 

— Da, sigur. 

— M-a sunat în dimineaţa asta ca să-mi ceară 
să vă transmit un mesaj. Mi-a spus că e foarte 
important. Cum dumneavoastră nu mai puteţi 
răspunde la telefon, mi l-a transmis mie. 

Scoate din buzunar o foaie de hârtie pe care 
şi-a notat câteva cuvinte ca să nu uite nimic. 

— Vă spune că i-a găsit pe oameni. Pe cei din 
La Ferté-sous-Jouarre, cei pe care-i căutați dum- 
neavoastră. Nu mai locuiesc acolo, dar sunt tot 
în zonă. O să se ducă s-o viziteze pe femeie, ea 


mai trăieşte încă. O să vă povestească totul. 
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Michka are nevoie de-o clipă ca să înregis- 
treze informaţia. 

— E... se... serios? 

— Da, bineînţeles, doamnă Seld. Foarte serios. 

— 0... mierli. Mierli mult. 

Michka se gândeşte câteva secunde. 

— Ar trebui să-i spunem... lui Marie. Ea... ea... 

— S-o anuntäm? 

— Da. 

— O să mă ocup eu, doamnă Seld. O să-i tele- 
fonez şi o să-i transmit, cuvânt cu cuvânt, mesajul 
domnului Milloux. Asta doriţi, nu? De-acord? 

— Da, de-avort. 

— În afară de asta, voiam să vă spun că am 
vorbit cu menajera, i-am explicat situaţia. Mi-a 
promis c-o să aibă grijă să nu mai facă ordine 
după dumneavoastră, dacă nu e necesar. E în 
concediu de odihnă, dar o să se întoarcă săptă- 
mâna viitoare şi o să vin şi eu să vă văd, ca să 
aflu cum merg lucrurile. 

— Nu ştiu cum să vă spun... 

— Nu-mi mulţumiţi, doamnă Seld, e datoria 
mea. Gata, am plecat. S-aveti o zi bună. 


JEROME 


Mă aşteaptă, stoică. 

Îmi cunoaşte programul. Ştie că sunt în clădire 
încă de dimineaţă, dar nu avem întâlnire decât 
la ora trei după-amiază. Ca în fiecare marți. Se 
întreabă, fără îndoială, dacă o să trec s-o văd 
înainte, pe fugă, doar ca să schimbăm câteva 
cuvinte. M-am gândit la asta, dar m-am temut 
că o s-o tulbure inutil. Am nevoie de timp ca 


să-i povestesc. 


E ora trei şi intru în camera ei, în sfârşit. 

A făcut efortul să se ridice (am aflat de la per- 
sonal că, de curând, se întâmplă să-şi petreacă 
toată ziua în pat). 

S-a îmbrăcat și şi-a pus salul înflorat pentru 
care am complimentat-o de mai multe ori. E aşe- 
zată în fotoliu. 


La vederea mea, fața i se luminează. 
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— A! Bună ziua... Jé... 

— Bună, Michka, mă bucur să te văd. Mi-ai 
lipsit, să ştii! 

Zâmbeşte. Îşi aranjează ce-a mai rămas din 
coafură. 

— Cum te simţi? 

— Bine, bine. Şi atunci... ei... prietenii? 

— A! Am o mulţime de lucruri să-ți poves- 
tesc. Eşti gata? 

— O, da. Foarte. 

Fața îi e întoarsă spre mine. 

Totul pare să fi încetinit: bătăile inimii, viteza 
mişcărilor, clipitul ei. Camera nu mai e decât 
linişte. 

— O să-ți povestesc de la început. Ştii, am 
sunat-o pe Marie, înainte să plec. Mi-ai părut 
obosită şi mi-am făcut griji pentru dumneata. 
Am stat putin de vorbă. Ea mi-a spus că-i cauţi 
pe oamenii aceia care te-au salvat în timpul răz- 
boiului şi că aţi dat un nou anunţ, fără vreun 
răspuns. Mi-a povestit ce ştia. Asta te întrista, îşi 
dădea ea seama foarte bine. Şi-atunci, cum eu 


nu plănuisem nimic special pentru concediu, am 
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hotărât să mă duc până acolo, în La Ferté-sous- 
Jouarre. Îmi place să improvizez. Am dat peste 
un mic han foarte drăguţ, am rămas acolo două 
sau trei zile, am pus întrebări prin cafenea, la 
brutărie, la notar, la doctor. Aşa l-am găsit pe un 
bătrân cizmar care-i cunoscuse pe Nicole şi pe 
Henri Olfinger. Prenumele corespundeau şi se 
dusese zvonul că ei ascunseseră mai mulţi ani o 
fetiţă evreică. Cizmarul mi-a dat numele fiicei 
lor, Madeleine, care s-a măritat şi locuieşte încă 
în La Ferté. M-am dus s-o văd. M-a primit cu 
multă amabilitate şi mi-a confirmat povestea. 
Părinţii ei i-o spuneau adesea. Se gândeau la 
dumneata. 

Fac o pauză ca să văd dacă rezistă la şoc. Ea 
nu mă slăbește din ochi. Asteaptä să continui. 

— Mama dumitale te-a adus. Voia să te treacă 
în zona liberă si să te incredinteze unor prieteni 
pe care-i aveau părinţii dumitale în departamen- 
tul Rhône. Dar calea ferată fusese bombardată, 
iar trenul s-a oprit în plin câmp, nu prea departe 
de La Ferté-sous-Jouarre. Mama dumitale te-a 


luat de mână şi ati mers pe jos mult timp. Şi apoi 
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a văzut prima casă, la vreun kilometru depărtare 
de târg. Ti-a spus s-o aştepţi sub un copac, să 
nu te misti de-acolo. Ea s-a dus să bată la usa 
acelei case. Nicole Olfinger i-a deschis. Mama 
dumitale a implorat-o pe femeia aceea pe care 
n-o văzuse în viaţa ei să-i primească fiica de şapte 
ani. A spus: „Trebuie să mi-o luaţi pe fetiţă. O să 
mă întorc, dar trebuie s-o luaţi azi. Vă rog“. Henri 
s-a apropiat de uşă, s-au privit şi au acceptat. 
Mama dumitale a repetat că se va întoarce. Dar 
nu s-a mai întors niciodată. 

Fac din nou o pauză. O studiez pe Michka. 
Faţa ei nu trădează nimic în afară de atenţia 
extraordinară cu care-mi urmărește povestea. 

— Ştiau foarte bine ce făceau. Ce riscau. Au 
ars paltonul dumitale cu steaua galbenă cusută 
pe el. Te-au ascuns. Tot timpul acela. Vecinilor 
şi prietenilor le-au spus că eşti nepoata lor. În 
octombrie 1943, a fost o razie în La Ferté-sous- 
Jouarre, vreo cincisprezece persoane au fost de- 
portate. Nicole şi Henri s-au temut să nu fi fost 
denuntati şi te-au ascuns în hambar, sub o prelatä, 


o noapte întreagă, dar n-a venit nimeni. Mai târziu, 
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după ce războiul se terminase, într-o dimineaţă, 
a sunat o femeie la ușă. Verişoara mamei dumi- 
tale. Mama dumitale îi trimisese o scrisoare, cu o 
hartă desenată din memorie, pentru a-i explica 
unde te lăsase. În caz că lucrurile aveau să iasă 
prost. Părinţii dumitale au fost deportați la câteva 
zile după ce s-au întors din La Ferté. Iată povestea 
care i-a fost spusă lui Madeleine, fiica lui Nicole 
şi Henri Olfinger, născută după război. Povestea 
dumitale. Când te-au luat la ei, tocmai se căsăto- 
riseră. Henri a murit acum câţiva ani, dar Nicole 
mai trăieşte. Se află la un cămin de bătrâni din 


regiune. Are nouăzeci de ani. 


Michka stă cu faţa la mine. Pe obraji îi curg 
lacrimi, fără vreun sunet. 

O iau de mâini, dar sunt atât de reci, încât mă 
tem că inima a încetat să-i mai bată. 

— Eşti bine? Vrei să-ţi mai povestesc? 

Îmi face semn că da. 

— Am fost s-o vizitez pe Nicole Olfinger. E 
oarbă si stă prost cu auzul. Dar are mintea în- 


treagă. I-am vorbit despre dumneata. I-am spus 
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că i-ai căutat. Dar că nu le cunoşteai numele. A 
înţeles. Mi-am îngăduit să-i spun cât de impor- 
tant e pentru dumneata, acum, să-ți poți exprima 
recunoştinţa. A fost foarte emotionatä, să ştii. 
I-am spus că o să fii nespus de bucuroasă să afli 
că e încă în viaţă. Să afli că nu e prea târziu. 
Când am întrebat-o cum s-au descurcat în tim- 
pul acelor trei ani, mi-a spus aceste cuvinte pe 
care aş vrea să ti le repet întocmai: „Am zis «nu» 
la ce era mai rău. Şi după aceea n-am mai avut 
de ales“. Mi-a mai spus şi: „Nu se cuvine să ne 


fălim cu lucrurile astea“. 


Michka îşi îngroapă fața în mâini. 

— Ştii, Michka, şi eu am plâns când am ieşit 
din camera ei. 

Rămâne așa câteva minute. 

— Au fost prea multe emoţii deodată, nu? 

Nu-mi răspunde. Dar îi aud respiraţia şi cu 
câtă hotărâre îşi înăbuşă suspinele. 

— La primăvară am putea încerca să te ducem 
până acolo. Cine ştie? 


Îşi lasă mâinile jos şi se uită la mine. 


Recunostintà 177 


— Da... dar... sunt atât de... vlăguizată. Poate. 

— Dacă vrei, o să mă întorc mâine cu micul 
bloc cu hârtie de corespondenţă si o să te ajut 
să scrii scrisoarea. De-acord? 

Bărbia îi tremură, dar lacrimile nu-i mai curg. 


— De-avort. 


A doua zi, o găsesc la birou. 

Pregătită. 

Mă aşez lângă ea. 

Îi împing blocul de hârtie în faţă şi-i dau unul 
dintre creioanele mele. Ştiu că nu-i plac nici sti- 
lourile, nici cariocile. Vrea să poată şterge, să 
poată începe din nou. 

Preţ de câteva minute, rămâne aşa, cu creionul 
ridicat. Aşteaptă cuvintele. 

Ştiu cât sunt de rare acum. Îndepărtate, îngro- 
pate, amestecate. 

— Vrei să te ajut, Michka? 

Îmi face semn că nu. 

Mă îndepărtez. 

Mă aşez pe marginea patului, mă uit pe fe- 
reastră. 

Avem tot timpul. 

O văd că scrie. Foarte încet. Vreo zece cuvinte. 
Mâna îi tremură, dar se străduieşte. Ştiu că în 
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clipa asta dă totul, tot ce i-a rămas. Își foloseşte 
toate armele. 

Ascult scârtâitul creionului pe hârtie. Apasă 
cu putere. 

Aproape că-mi vine să mă întind pe patul ei şi 
să atipesc câteva clipe. Căci în camera asta, lângă 
această doamnă bătrână, mă simt ciudat de în 
siguranţă. 


A terminat. 

Împătureşte hârtia. 

Fără să mă uit, pun scrisoarea în plic şi-l închid 
sub ochii ei. Are dreptul la asta, mai presus de 
toate, la această demnitate. Scriu adresa cămi- 
nului de bătrâni al lui Nicole Olfinger şi numărul 
camerei sale. 

— O s-o pun la poştă când plec. 

Cu o mişcare a capului, încuviințează. 

— Ne vedem joi? 

Încuviinteazä din nou, epuizată. 

Dar chiar înainte să plec, mă opreşte cu un 
gest. 

— Şi dumneata?... Cu... t... ticul dumitale? 

— A... 
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— Ce-i de făcut? 

— Nu ştiu, Michka. 

— De ce atâta timp? 

— Ştii, tatăl meu n-a încercat niciodată cu ade- 
vărat să mă revadă. De fapt, cred că prezenţa 
mea îi e insuportabilă. Nu mă cunoaşte. Nu are 
despre mine decât o imagine falsă, deformată, 
care i-a rămas fixată pentru totdeauna. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că, pur şi simplu, nu 
sunt fiul pe care l-a visat el. Ca şi cum ceva din 
mine l-ar ofensa. Mă percepe ca pe un inamic. 
Caută dovada, greşeala. Şi-apoi ripostează, în 
maniera lui. Dar cuvintele distrug, ştii. Insultele, 
injuriile, sarcasmul, criticile, reprosul sunt ca 
amprentele. De nesters. Şi privirea aceea care 
judecă mereu, care caută neîncetat punctul slab. 
Şi-apoi amenințările. Toate astea lasă urme, ştii. 
E dificil, după aceea, să mai ai încredere. Să te 
iubeşti pe tine însuţi. A suferit. Mult. Știu. Si 
timpul trece, e adevărat, ai dreptate. Dar vine 
oare un moment în care lucrurile se linistesc? 


Nu ştiu. Nu sunt sigur. Mi-ar plăcea să cred că 
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da. Eu am iertat de mult. Dar nu ştiu dacă e cu 
putinţă şi altceva. Altceva mai mângâietor. 

Nu mă slăbeşte din ochi. 

În loc de răspuns, îmi dă blocul cu hârtie de 
corespondenţă și creionul pe care i le împru- 
mutasem. 

— Toate astea trebuie puse. 

— Unde, Michka? 

— Pe hârtie. 

— De-acord, îți promit. O să pun toate astea 
pe hârtie. 


Ea şi cu mine stăm fatä-n faţă. 

— Ei, Michka, mi se pare că eşti în formă azi. 
Un mic exercițiu de încălzire? Dă-mi zece cuvinte 
care rimează cu „casă“. 

Ea răspunde prompt. 

— Masă, clasă, coasă, terasă, mireasă, plasă, 
crevasă, mucoasă, grimasă, angoasă. 

— Formidabil! Se vede că eşti expertă. Şi acum, 
cuvinte care rimează cu... 

— Moarte. 

— A... Bine... Dacă vrei tu. 

— Nu, începe dumneata. 

— Bine... Parte, carte, arte. 

— Asta-i tot? 

Îi place să mă tachineze. 

— Te ajut eu: minte, punte, noapte, veste, 
munte, virtute... glonte. 

— Bravo, Michka, dumneata eşti cea mai tare, 


într-adevăr! 
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Las tăcerea să ne învăluie. E un spațiu pe care 
trebuie să ştim să-l împărțim. 

Dar după un moment, nu mă pot împiedica 
să iau cuvântul. 

— Mă enervează, Michka, ţi-o spun clar, oa- 
menii care pleacă fără să anunţe. 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 

— Ar trebui să fim preveniti. Când oamenii 
o să moară. Că e sau nu alegerea lor, nu-mi pasă, 
la urma urmei, e problema lor. Dar ar trebui să 
primim o scrisoare, un avertisment, un SMS, un 
mesaj vocal, un e-mail, nu ştiu ce, ceva foarte 
clar, fără nici o ambiguitate: atenţie, domnule 
Cutare, doamna Cutärita, verişoara dumitale, prie- 
tena dumitale, soția dumitale, vecina dumitale, 
mama dumitale riscă să dispară în viitorul apro- 
piat, adică dintr-o clipă într-alta. La naiba. 

Mă enervez zadarnic. Michka pare uimită. 
Aşa că încerc să-i explic. 

— E adevărat, e dureros la sfârşit. Credem cu 
toții că avem timp să spunem lucrurile şi, deo- 
dată, e prea târziu. Credem că e suficient să 


arătăm, să gesticulăm, dar nu-i adevărat, trebuie 
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să vorbim. Să vorbim, cuvintele astea care-ţi plac 
dumitale atât de mult. Asta contează, cuvintele, 
doar n-o să te învăţ eu pe dumneata, ai fost 
corectoare la un mare magazin cultural, dacă nu 
mă înșel. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce ştiu eu! Două-trei chestii la plecare... 
„A fost bine“, „Mă bucur că te-am cunoscut“, 
„Foarte onorat“, „Încântat“, „Drum bun“ „Călă- 
torie frumoasă în necunoscut!“ „Mulţumesc 
pentru tot“, nu știu! Sau poate... doar să te strâng 
în braţe. 

— Te rog. 


Mă apropii de ea. Îi simt corpul fragil spri- 
jinindu-se de al meu, cu prudenţă la început, 
apoi abandonându-se strânsorii. 

Vocea lui Jacques Brel invadează deodată mica 
ei cameră. 

Schitäm câţiva paşi de dans. 


Une valse à cent temps 
Une valse à cent ans 
Une valse ça s'entend 


Recunostintà 185 


À chaque carrefour 
Dans Paris que l'amour 
Rafraîchit au printemps...! 


Ea este cea care se desprinde. 

— Eşti pe cale să visezi, Jérôme, nu crezi? Mă 
rog, ca să spun drept, nu ştiu cine visează, eu 
sau dumneata! Dar e un vis, de-asta sunt sigură. 


1. „Un vals de o sută de măsuri / Un vals de o sută de 
ani / Un vals se aude / La fiecare intersecție / În 
Parisul pe care atâta dragoste / Îl întinereşte pri- 
mävara“ (n.t.) - Jacques Brel, La Valse à mille temps, 
1959 (versuri: Jacques Roman Brel, Eric Blau), 
Warner Chappell Music France / Les Editions Jacques 
Brel (n.ed.orig.). 


JEROME 
(2) 


Mi-a plăcut imediat. 

Am recunoscut-o, da, ăsta-i cuvântul. 

M-am gândit: surprind totul. 

Zâmbetul, tristeţea, ochii încercănați. 

Fetiţa ieşită în parc fără palton. Tânăra cu o 
burtă mare care-i iese din palton. 

Copilul, apa de baie, aburul pe oglindă. 


MARIE 


Există toate aceste cuvinte convenite, împru- 
mutate, care se rostesc în cazuri ca acesta. 

Pentru a-i consola pe ceilalți. O încercare de-a 
le mângâia durerea. Şi pe a noastră în acelaşi 
timp. 

„Aţi făcut tot ce-ati putut“, „Aţi fost foarte 
importantă pentru ea“, „Ce noroc că aţi fost lângă 
ea“, „Vă iubea mult“, „Vorbea adesea despre dum- 
neavoastră“. 


Nimeni n-o să vă contrazică. 


În dimineaţa asta, la ora desteptärii, Michka 
n-a mai deschis ochii. 

A murit în somn. 

E cea mai frumoasă moarte la care putea să 
spere. 

Ştiu asta. 

Înainte de-a fi pierdut totul. 
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Jérôme, ortofonistul, vine la mine pe culoar. 

Pare foarte afectat. 

— Bună ziua, eu sunt Jérôme. 

— Bună ziua, eu sunt Marie. 

— Aş fi preferat să vă întâlnesc... în alte cir- 
cumstante. Ati putut s-o vedeţi? 

— Da, da. Mi-am petrecut dimineaţa la căpă- 
tâiul ei. Înainte s-o ia. Avea o expresie senină. 
Faţa ei era împăcată. S-ar fi zis c-a adormit așa, 
cu dulcea certitudine că n-o să se mai trezească. 

Pret de câteva secunde, privirea lui îmi scapă, 
evadează departe, spre un gând întunecat. Apoi, 
ochii lui, din nou. 

— Nu s-a găsit nimic special? Vreau să spun... 
Medicul nu v-a spus ceva? 

— Nu. Nimic mai mult. A murit în somn, n-a 
suferit. Asta visăm cu toţii, nu-i aşa? 

— Da, desigur. 

Mă priveşte, şovăind o clipă. 

— Şi pentru dumneavoastră, Marie, e bine? 
Nu e prea... difuz? 

Zâmbesc. 

— Ba da. Dar nu foarte. 

E rândul lui să zâmbească. 
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— Voiam să vă spun un mare mierli, Jérôme. 
Dacă-mi dati voie să vă spun Jérôme. Pentru ce 
ati făcut pentru ea. Că v-aţi dus până acolo. Mă 
gândeam și eu la asta câteodată. Dar n-am în- 
drăznit. Mă temeam că ar fi prea multe emoţii, 
că ea n-o să aibă puterea. Dar dumneavoastră 
ati avut dreptate. 

— Ştiţi, ea mi-a dăruit foarte mult. Enorm. 
Din ce motiv ne atasäm de unii pacienţi mai mult 
decât de ceilalţi, habar n-am. Dar ar fi trebuit 
să-i spun şi eu mierli. 

— Cred că aţi făcut-o, în felul dumneavoastră. 
Veniti la înmormântare? 

— Da, de-avort. 

— O sä fie mici sandviciuri. 

— Cu salam uscat, sper! 

— O să am eu grijă. Si cu sobor. 

— Şi, dacă aveţi nevoie de ajutor ca să goliti 
camera, nu ezitaţi să mă chemaţi. Sunt adesea 
prin preajmă, știți. 

— Mulţumesc. 

— Pe curând, da? 

— Da, pe curând. 
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Îl privesc îndepărtându-se pe culoar. Intră 
în altă cameră. 

Îi aud vocea limpede, prin uşă. 

— Ei, doamnă Lefébur, cum vă simtiti astăzi? 
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„Delphine de Vigan ti priveşte cu o imensă empatie pe cei 
foarte în vârstă, atunci când viaţa devine o flacără firavă, care 
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